何年何月何日，以这哀痛直陈，
以顿挫的笔法穿透时间，
像一只鹤，像一团云孤悬于半空。
多少个十一月十三日像曲折的流水
在祠堂周围环绕，
而卫夫人的身影已经在水面消散，
这又能奈何，奈何。
现在我等候十一月十三日，
遗忘了的仍旧遗忘，未察觉的
终究还会忽略，轻易地接受了流逝。
另一个十一月十三日摧毁记忆中的断墙，
没有秋风清空我的身体，
没有人审视我，
飘浮的容颜将被秋风带走。
我不理解过去。在一个早晨，
沙沙的脚步否定了我。
道路没变，变化的只是风中的衣袖。
哀痛之音没变，
变化的只是喇叭的光泽。
我也没变，
无非是另一个人代替了我。
2004
◎ 读王羲之快雪时晴帖
皂荚树的枝干被大风刮断，
木牌上的文字说明它的年岁，
沧桑只剩下抽象的记忆，
没有谁可以活到那么长久。
瞬间改变的事物
犹如那年山中，
积雪的反光不可捉摸。
如何称呼无关紧要，
它们不飞走，它们发芽。
我偶然与一棵树同在，
仿佛对清晰的木纹着迷。
我想得很远，
在魏晋时代分享一声长啸。
我捧起石头压住风，
那上面跑过几只蚂蚁——
一切都是匆忙——
而我现在是躺在地上的铁钉，
是木板上若隐若现的刻痕。
2004
◎访许羽读王羲之兰亭集序
将近半年前，我去看你造房子。
在那棵银杏树下，
你的老父亲白发苍苍，像一个隐居的大师，
说自家房子要用好材料，
仿佛我们的梦也由精心挑选的材料建造。
他举杯饮酒，每一次慷慨都是人生的财富。
园子里堆满木料和钢材，
最简单的工具在水泥墙上划出一条条斜线，
你独一无二的想象力显示出硬朗的岩石质地，
不是奇迹胜似奇迹。
刚刚长出的香椿芽孤芳自赏，
或许是大彻大悟的寂寞，是圣贤的语言，
而圣贤不会责怪我们采摘。
孩子们在竹林里，嬉笑着挖掘竹笋，
这么多竹笋，出乎我们意料，但在情理之中。
现在半年过去了，
那棵银杏树应该比所有的梦更加茂密，
更加真实，我喜欢它扇形的叶子。
2006
◎ 读王献之中秋帖
催促的声音还在，秋风摇着竹篮。
一支木桨，
不是我想要的。
外面草地上，
好像是它们在弹拨，
但它们的手慢慢消失。
斜阳下的影子给予我过去，
想描述却没有可能。
也许我可以一口气跑过，
用眼睛搜寻。
然而所有的光线都会结束，
没有谁从房顶下来
围绕我。
我没有打碎声音，
在不远的未来，
我懂得时空转换像一把椅子，
没有一个访客坐在上面。
2004
◎ 读王珣伯远帖
在光线刺穿的早晨，
我的另一面长满了叶子。
那闪电就在山上的宝塔中深藏，
有时，刮起一阵风，
塔顶的荒草弯曲着身子。
石碑出现一道裂痕，
那形状犹如闪电，尚未断裂，
不发出声响
是为了把我的心提到很高。
如今刚刚落下，闻到了兰花草香。
没有人知道我的远游
在何年何月。
在屋檐下，他们以为
凉亭里站着头戴斗笠的信使，
然而他不是，他是
我等待而又忘记召回的羞愧。
2004
