◎ 读陆机平复帖
水慢慢浅下去，每次都发出嘀嗒声
在夜晚回响，在低处展开。
眼睛里没有泪水，像苍白的病人，
像灯光洒在地板上。
一切猜测毕竟只是猜测，
承受细微的波动，一声尖叫擦伤我。
透过镜子，触摸蔚蓝的天空，
这个世界发烫，
停止的震颤留下一个阴影，
像挂在树上的雾。
为什么总是戴着帽子，
可是我的头发乱了，往昔的容颜
像野兽一样美，在它的枯枝上抚摸月亮，
这是它的一技之长，也是我的思想。
如果我站起来，就会有很多碎片掉到水中
像从此不再上浮的消息。
2004
◎ 读杨凝式神仙起居法帖
多年以后的雨，现在答非所问，
今夕是何时的仙境，早已不辨虚实。
以粗头乱服结束，
或许不甘心，不愿意交换萧散，
在尘封的宫阙，
把混乱的光线理出头绪。
只是那繁华仅剩下片言只语，
如同残冬，如同屋檐滴水，说不清
是疏朗，还是酒醉后的错位。
浮云忽左忽右，对于上下不假思索，
几只喜鹊在枯枝间飞来飞去，
欲说还休，不知是悲是欢，
然而，睡梦中的我不衫不履，
如何消磨，如何以空缺当作聊胜于无。
但愿长夜的浓淡与我的本意相去不远，
倒塌的时间是我的世界，日月不尽相同，
那么多的手失去秩序，
还有那么多冷暖。
在一盏灯下，卷起白昼的长卷，
不必在纸上认识深浅。
那么多猜测，那么多不存在，
那么多任意和颠倒，
那么多存在的无迹可寻。
2007
◎ 读怀仁集王羲之圣教序
会稽山阴升起青烟，
竹林像放浪形骸的辞藻。
焦渴的人在水边，
看见了自己的倒影。
当我从尘埃中辨认衰老，
俯仰之间，激湍的溪流中断了，
没有丝竹管弦，只剩下空寂的厅堂，
说要到来的仍未到达。
世界在我的目光中游离，
仿佛分裂的石碑，
我曾经想与他们一样，
但不可能。
闭上眼睛，就没有惠风和畅，
而内心的埋藏无所寄托，
不知老之将至。那铜镜背面的花纹，
不像一个时代的风骨。
由于年代久远，我忘记了
原有的秩序和飘逸的章法。
我崇尚的美德折磨着我，无法复述，
像回声在山谷中飞走。
没有人相信我的存在，
当我到达会稽山，似乎领悟了什么。
尽管天朗气清，风还是暮春之初的风，
我承认时间不能再次打开。
2004
◎ 读颜真卿祭侄季明文稿
做着白日梦，在飞檐和雕梁之间
结一个蜘蛛网，淋漓雨
清洗了数百年尘埃。
此刻，我像砚台上的墨汁干涸了。
乱世的车队，在回乡途中，
粗重的喘息像一群寒鸦聒噪不止。
再给我回溯的力气也抓不住
风中旗幡和虚空的衣袖。
河水不流经我，山峦依旧险峻，
火焰像刀光剑影中扑倒在地的人
变化着面孔，
他们不是一个，也不是一千个。
我要是寂静，就能长出一棵树，
就能悬空，像一团乌云落到池塘里，
回应刹那间琴弦崩断的绝响，
有人在绵绵细雨中远去。
究竟是怎样的清晨，白墙，
黑瓦，怎样的鸟儿在宅院后面啼叫，
模仿枯涩的笔迹。才华有什么用，
如果从浩瀚的时间得到了遗忘。
在残卷中寻章摘句，或者在碑石上
拓字，拼凑涂金的匾额，
谁会像那只踱步的鸟停留于一盅酒，
我没有，我不过是学会了潦草。
2004
◎ 读苏东坡黄州寒食诗帖
去年的落叶，又要来完成，
你的时间不是我的时间，
不似如影随形，意义不相连。
何必不舍得浪费，何必
在怆然中衣冠楚楚。
如此模糊，照朗春夜的宫灯，
一路上收获美景，不知有无同谋。
海棠花在石阶上，小心挽留，
怎么可能是颠倒了的可有可无。
既然我的时间不能
与你的时间一致，
不能以我的理解代替你观察
几只衔纸的乌鸦，要往哪里去。
窗外的月光如同绸缎撕裂，
在苦雨中无迹可寻，
即使你迷狂，不屑于梳理，
而病后的白发只要一根，
就证明萧瑟不是风格。
你的笔意并非云雾中的渔舟，
是小屋的空旷，是潮湿的火焰，
是空旷中的放弃，何必说未必及此，
何必重复数百年，
因为你已经彻彻底底。
2006
