确实，１０１中当时在北京是个很了不起的学校。对许多孩子来说，是可望而不可及的。我和好朋友张久兴，甘露林都报了这个学校。我被录取当然很兴奋，久兴和老甘没被录取自然十分沮丧。我也为很他们难过。如果我们都被１０１录取，那就太棒了。可天下哪有那么多十全十美的事。
我得意之际，也有深深的失意，那就是：和老朋友分手。那时候我们非常相信，也非常珍惜友谊。可能只有那么年轻的时候，才会什么都不为；只是性情合得来，就可以建立肝胆相照的友谊。你可以理智地分析说，我们的友谊其实是有基础的；诸如：我们都生在延安，我们都坐过“马背摇篮”，都上过育才小学……细一想，这些还远远不够；这样的孩子数以千计，可怎么就我们仨最好，那总有什么别的原因吧？
１０１中是梦中理想的一种现实模拟。可能那时候我们压根儿就活在梦中，友谊是梦里边非常重要的组成部分。大概和我们在育才住了那么多年校，绝对有关系。现在想起来，我们长期接受的教育和天天在同一环境的耳濡目染，结果，我们从自然形态的普通的小孩，变成了理想国里精神至上志愿者的雏形。譬如：小学时看的电影“短剑”，深深震撼了我们内心的深层结构。我们要热爱祖国，热爱广大民众，要伸张正义，劫富济贫……。那痕迹至今还没消失。那会儿电影很少，我们能绘声绘色仔细复述每部片子的重要镜头。
改编为这部电影的小说的作者雷巴阔夫先生是个天才的梦想者，也是个成功的造梦者。前不久他去世了，留下一本很有意思的书《阿尔巴特街的孩子们》。他写的那些孩子和我们的社会处境，十分相似。为此有人说：中国的阿尔巴特街的孩子，就是育才或１０１中的孩子。雷巴阔夫去世了，最后一个苏式的理想主义者消失了。
我们是那个消失了的时代遗留下来的孩子。我们是梦中的孩子。人在梦中，充实、乐观、坚定，我们的人生的定位非常清楚：我们是世界上站在正义的一方，和好人在一播儿。而好人第一集团是苏联老大哥，他们今天的幸福生活，离共产主义大门比我们近多了。无论从经济到文化，从政治到军事都是世界第一。都是我们的榜样和楷模。他们从物质到精神都是我们梦寐以求的。我们的目标是：学习苏联，无条件地崇拜苏联。连苏联人都长得漂亮。
我们唱苏联歌曲，看苏联文学、诗。脑子里有清楚明确的道德框架：人人为我，我为人人；在全世界实现人类自己当家作主的天堂美好愿望。其实，和基督教中某些教派的理想一样：不是追求天上没人见过的天堂，而是把人间直接变成天堂。那时，他们比咱们还浪漫，理想实现的日子就在最近一两年。现在我们至少比较客观地承认，目前还处于社会主义初级阶段。
另一个造梦者卡维林在《船长与大尉》中说过：“奋斗、探求、不达目的，誓不罢休。”我们这些梦中成长的孩子，几乎都以这句话为自己生活的座右铭。没有雄心壮志，还奢谈什么人生。考上１０１中，就是这个大梦的一部分，是梦想成真的第一步。
所以，你可想而知，当我打好自己背包、整理好自己的行囊，准备出发的时候，我的心情如何爽朗，我的动作如何流畅。在自己脑子里出现的画面：我和一个所有电影中的苏联青年走向康庄大道上的表情一样，我长大了，我将第一次自己背着行李、坐上公共汽车去学校报到。
我真的长大了。虽然我从幼儿园开始就住校，可是每次开学总会有人送，有时是小汽车、吉普车，最不济也得叫个三轮车，反正次次都得有人送。如今我自己坐公共汽车去报到，我觉得：真正独立了。
不过，也就那年头儿才行，那会儿公共汽车比现在空的多。虽然，我们家门口的公共汽车，都顶着一个巨大的黑色气囊，里面装满煤气。用这个当燃料，车里经常象炮仗一样“叮咣乱响”……胆小的还真不敢坐。
我们家刚刚从景山东街中老胡同二号搬到这遥远的东郊，当时的白家庄还是荒郊野地，楼前的荒地上正在浇筑水泥马路，楼后就是农田。我们家在景山东街的院子是两进正经四合院，是我妈妈多年来的房子梦。好不容易才住踏实了。院子里两棵中国梧桐，在晨风中沙沙作响；西府海棠的花香，沁润着孩子们的肺脾……大跃进一声锣响，人们就开始各种大胆的豪迈的设想。有人偏偏突发奇想：要在景山东街建筑一个教育宫。这是时代浪漫狂想曲，让某位中央领导听得心旷神怡。于是，有关部门的官员就来找我妈动员：这里要拆迁，你们要带头。这是上级的意见。她知道：这是组织的力量。你要是普通市民，倒没准可以当一段“钉子户”，和当局斗斗咳嗽。可我们家就绝对不行了。妈妈只能主动从梦境立码回到现实。于是我们立刻搬家，大概是那一片的搬走的第一家。
如今，我却从现实又回到梦境。我站在公共汽车站，回头看见妈妈站在阳台上，微笑着向我挥手。当时我没注意到她的表情是否复杂，现在我想：那时她一定百感交集，那时在家我是长子。
那时我觉得我大了，我觉着自己应该有些责任了。自以为我的思想已经很复杂了。第一次听到“思想复杂”这个词组，是在四中的时候。那天，我刚从图书馆出来，碰上同班的杨玉林问我借的什么书。那是一本南美魔幻小说《草原林莽恶旋风》。他拿过去翻了翻，说：“你的思想够复杂的了。”我惊愕的望着他，说不出话来。他赶紧说：“老师早就说我思想复杂，可还没看过这种怪书呢。”我本来想思想单纯是好事，复杂是坏事。听他这么一说，思想复杂大概是与众不同的意思。就说：我也复杂着呢。其实，虽然那会我看了许多书，造了许多梦，可同时还天天忙着淘气、踢球、画画、下象棋、讲故事，快忙不过来了。
难怪班主任史会仁先生给我的操行评定中写道：“读书多而不甚解，上课话多小动作多……对同学热情有余，批评和自我批评不够……”等等。我对这些评语也不甚了然。妈妈看了说：“你运气不错，老碰上好老师。”我想也对。吴尔鹿运气就不好，老碰上坏老师。可运气也得两说着：好老师和你一块做梦，坏老师直接痛击你的梦想，让你直面悲惨人生。所以如今我还旧梦未了、新梦不断，整个一个没救的糊涂车。吴尔鹿如今可是发了，他真该感谢当年所有的坏老师。所谓：好老师惯你变呆了，坏老师逼你学乖了。
我真的变得复杂一点儿了，那是在初三从四中转回育才以后。被教导主任狠骂一顿后，才长了点儿心眼。白桂森主任当时说：你再大一岁就能划右派了。那秒钟没准我醒了一下。
可这会儿我自以为比四中那会儿的我复杂多了，所以现在的梦更清楚更有基础。所以今天太阳显得格外的明亮，树叶格外的绿；一切象水洗过一样闪闪发光。公共汽车一点不挤，我站在最前边，马路轻快地扑面而来。
我一下车，一男一女迎面走过来。他们身穿着１０１中校服，那时全北京只有１０１中有校服。“同学，你好。你是１０１中的新生吧？”那个女同学微笑着说。“是呀……”我一时不知所措。那会儿我见着女生就心慌。“１０１中欢迎你！”她大方的伸出手来和我握手，不知是激动还是难为情“唰”地一股热流从胸中涌起。那男孩子不分由说，趁我手忙脚乱之际顺手一把夺过了我的背包。我连忙说：“我自己来吧。”话音未落，我的网兜已经被那女孩子麻利地抢走了。他们大步往前走，我在后边小步紧蹈。“别不好意思。”那女孩回头笑着说：“我们都是志愿者，专门来接你们。明年你也会这样的，１０１人都是志愿者，从现在起你就是１０１人了。”
我一句话也说不出来，任何客气话现在都俗不可耐。她的热情与坦诚，是我多年习惯的理想模式。我仿佛进入理想的更高层次，似乎进入了一种更强的磁场。
他们俩轻快地走在前面，我两手空空跟在后面，却还急赤白脸。他们的步伐如此矫健、神态轻松举重若轻。是不是１０１中能把所有的人都训练成这样？我也将变成这样的体力、脑力、智力皆优的革命青年吗？
从车站到校门口，距离着实不近。至少得有一两里地。要没人接，真得够我一走。
校门口彩旗飞扬，大幅迎新标语下面，七八张桌子一字排开，雪白的桌布上摆着盆盆鲜花。新生们都在这儿放下行李。
那个女孩问我：“你是哪个班的？”
“我是高一二班的。”入学通知上早就写好了。
她叫我在这等着，就跑过去查我的名字。原来宿舍的铺位也早就订好了。
这就是１０１中的风格，一切都有规有矩。有安排，有程序。我当时是有点奇怪，她怎么没问我叫什么名字，就去帮我安排，除非她有特异功能。
１０１中真是神奇，不断让你惊喜，不断让你出其不意。
那个女孩查来查去，然后，转过头来诧异地问我：“你是高一二的吗？”
“不会错吧……”我慌了，连忙想找入学通知书。
“别找了，高一二根本没有姓耿的。”斩钉截铁。我笑了：“我多咱说过我姓耿？”
“你不姓耿？”她瞪圆了双眼，似乎我姓错了。真是笑话。那个男生眼睛瞪得更大：“你真不姓耿？那你姓什么？”怎么１０１人一下子又变得这么奇怪。
“我姓张，张郎郎。”
“啊！”他们相视一笑，再看名单，一秒钟他们就查出来了：“你在五排三号１１铺。”人堆里有人应声跑出来，喊道：“我是五排三号的，我送他去。”那两个接我的同学，一边道歉一边道别。
我笑着说：“认错人的事儿，常有。没事儿。”他们俩笑着走了。
跑来接我的人，猛地扑过来一把搂住我，１０１中的人也热情过分了。
“张郎郎，张邦昌，二郎山，大灰狼！”这是我在育才的外号大全，是甘露林写的唯一的一首诗。现在念诗的人一定是育才的人。把我搂得快背过气了，我轻轻推开他，一看原来是三年不见的老同学——延岭：
“什么时候添了这毛病，见人就拥抱？”
“见了老同学必须亲密无间。”他边说边笑提起我的行李，一起往前走。
这会儿新老同学很容易分清；我们都穿便服，他们都穿校服。１０１中的校服和苏联军装差不离。不过人家用呢子，咱们用棉布。我们边走边说，延岭象导游一样，给我介绍１０１的校园风光。迎面走过来几个老学生，他们和延岭打招呼，又问：“耿军的弟弟吧？”
“不是，人家姓张…”
“延岭，你又弄错了吧，他绝对姓耿。”
“这还能弄错，我和他小学同学六年。他一直姓张。”
“这就怪了……”他们将信将疑地和我们擦肩而过，还狠狠盯我一眼；
还咕哝着：“……居然姓张。”
延岭说：“这些人有病。”我说：“刚才已经有人犯了这毛病。”
话音未落又有人在喊：“这是小耿军吧？”
我和延岭都懒得回答了，笑笑接着走。延岭转头仔细看看我：“是有点像。”
“废话，像我的人多了。”
延岭把我送到宿舍，让我慢慢收拾，然后去报到。他又忙着去迎新了。
我三下五除二把东西收拾完毕，拿好手续三步并两步地转眼跑到了校务办公室门口。一个和蔼的中年妇女突然伸手拉住我：“同学，你认识我吗？”
“老师，对不起，我不认识您。”这１０１中怎么快成惊险小说了。
“没关系，你是新来的。我是你们的教导主任，姓王。”我一听是主任，就连忙要敬礼。我们育才的白主任可比她厉害多了，我更得给她敬个礼。可她还没撒手：“来，来，来，我给你介绍一些人。”
她拉我走了几步，打开一扇门，把我轻轻推进去。里边坐着十几个老师，好家伙，这是教员办公室吧？顿时吓得我魂飞魄散。
“你们看谁来了？”
“耿军的弟弟。”
“耿军的弟弟来了。”他们异口同声。
这和蔼可亲的王主任，把我弄个大红脸。我顾不上解释，赶紧挣脱，转身跑了出去，身后留下一片笑声。
回到宿舍。见延岭也回来休息了，他叫我一块去游泳。
