龙舟与剑(小说二题)
发布: 2009-6-11 23:03 | 作者: 孔捷生
陈戈每次收铁回来，坤叔得闲时都会来挑拣一番，碰上有好铁就拎进铁铺，留作给工件上钢用。陈戈早就存了意，心想坤叔会不会积蓄些精铁来造剑？听人说，没见过铁铺坤再打剑，却未必是真，靠近铁铺的莲塘坊不少人都曾听见过半夜开炉打铁的叮叮声；又有人说，铁铺坤曾将两节断了的铁器插入炉里熔掉了，那回打出来的菜刀、柴刀就是不同一般，摸摸刃口，连老茧都能剃掉！住榕树脚的三婆买了一把，到如今十几年了，还舍不得扔呢。然而这些说书段子陈戈都无法验证，坤叔给他显露的手艺除了打农具，就是给人家补补镬、箍箍掉底的水壶水桶。莫非宝剑传奇的戏文正本就要开锣了？
陈戈被莫名其妙的骚动心情白白折腾了好久。那坨圆铁由屋外墙脚搬进铁铺，又由炉边挪到坤叔的床下。嵌在锈层里的砂粒贝壳当然剔净了，刮去赤褐的锈斑，便是紫莹莹的色泽，摸着凉沁沁的，古书里的“千年寒铁”莫非就是这个样子的？然而坤叔成日对着它当个宝来端详，一个月过去，好象还没拿定主意将它派什么用场。
有些蛛丝马迹陈戈当然注意到了，坤叔以往睡觉是从不翻身的，这一阵夜里常听见床板吱咯响；有一晚坤叔的蚊帐里忽闪着微光，原来他半夜里坐起来抽旱烟；从前有谁不赞坤叔的手艺？现在大师傅做工居然不时走神，连陈戈这样的半桶水功夫，也看出坤叔的铁锤常敲错了地方，有一回竟一锤砸到钳子上，白炽的铁块从砧上跳起来，就差半分没落到陈戈的脚背……
这天祠堂四公的子侄给他做寿，四公吩咐，让陈戈也过去吃肥鹅。乡下习俗都是白天摆酒，他回到铁铺不过是下午时分，却不见了坤叔，看看水桶不在了，想他是去泉边取水了。这本来是陈戈的份内功夫，但他早就不敢去了。夏至前的那场大洪水，祠堂梁上的大白蛇蹿入水中，没了踪影，后来有人见过它就栖息在老泉边的那丛青竹里，怪不得洪水退后，百草凋零，就是那片竹林反倒愈加繁茂。陈戈怕蛇，但在祠堂住了那么久都没照过面，竹林密得很，怎就能遇上？谁知有一次拎着水桶才进林子，泉边蓦地旋起一道白光，青竹丛哗喇喇乱摇一阵，陈戈的眼没花，确是看见半截银灿生光的蛇尾巴，一瞬而逝。后来坤叔说，他听说过那条蛇，它有灵性，不会咬人的。但陈戈想想还是脚软，打水的事就归坤叔做了。
可是这天坤叔过了好久都不见回来，陈戈刚喝了糯米酒，胆气正旺，就寻到竹林里。坤叔果然在，蹲在泉边痴痴地想心事，水桶却是汲满了。
“坤叔，这水，我来拎吧。”陈戈打招呼。
“这眼泉……真是好水呀！”坤叔自顾自地沉吟。
西乡的老泉当然是好水，村民却不饮它，不单是水出得慢，泉眼离住家也远了点，更是因为是饮了它特别容易犯饿，肚里有几大碗糙米饭都给它“溶”了去。人说水太清，就瘦，连蝌蚪都养不住。
陈戈提起水桶。坤叔又没头没尾的吐出一句：“我看到那条蛇了。”陈戈一听心就发寒，连忙开步走……
这一夜，坤叔大概没睡着，陈戈几度醒来都闻到了浓烈的旱烟味。天才麻麻亮，陈戈就被叫起来开炉。坤叔自己则给那只樟木箱笼开了锁，翻出一长条油布裹着的铁器来。陈戈的惺忪困顿一扫而空。这不就现世了——那东西。
不错，是一把剑。坤叔却说：“熔了它。”
陈戈从没见过真剑。骤然开了眼界，倒也略有点失望。它没有剑柄，又未打磨过，怎么看都不象，不过是一柄黑乌乌的尖头铁尺罢了。但他还是讷讷地问：“好好的，怎么就毁了？”
“别舍不得。”坤叔紫铜色的脸膛放着光，很是亢奋，“打一把新的！”
打新的为什么就要熔了旧的？陈戈只想领略真剑雪亮生辉的模样，趁炉火未旺，就往磨刀石上撩一捧水，咝咝地磨起来。谁知在里头调砂和泥做模子的坤叔闻声两步抢出来，劈手将剑夺过去，一下插进炉膛中。
“造剑师傅不磨剑，这是传下来的规矩。”坤叔一脸冷峻，“见到开了光的剑，不吉利。”
……看上去寻常的铁器，要熔了去真不容易。再下来要熔掉那坨圆铁更是大费工夫，炉子忽煽着青蓝的火舌，直烧了两天三夜。两人轮班拉风箱，坤叔精神奕奕，陈戈也因一个久远文化梦境的逐渐逼近而全无困倦。这天坤叔抽身去了一趟银利镇，回来后满屋都是怪怪的中药味。陈戈发问，他不答，又出去了。陈戈觉得这日里坤叔有点邪气，神色是从未见过的紧张——甚至是慌张。陈戈到门边望望，青竹林里仿佛缭绕着一缕似有若无的轻烟，风吹送过来的就是那种怪味。
乡下人睡得早，二更天，西乡莲塘坊已不见灯火。陈戈期盼已久的时刻到来了——浓稠的铁汁庄严地倒进了剑模子里……三更时分开始锻打，锤子有疾有徐地起落，剑身飞迸着奇异的火星……这一切，陈戈都只配当旁观者，但他毕竟在亲历着一种神圣仪式的过程。末了，坤叔将暗红的剑体插入炉膛加热，就转身外出，隔了一阵才在湿重的夜雾中重新现身，手里多了只谷箩，箩面还蒙着麻袋。“这是什么？”陈戈话音刚落，就被掀开盖的竹箩吓得魂魄齐飞！里头蜷卧着那条大白蛇，昏沉沉的一动不动，浑身的银色鳞片还在呼吸似的微微张合。
坤叔神容极其肃穆，一字一顿地说：“我要做的事，和你不相干。你是姓陈的，全乡的人都不会怪你。”
陈戈满面茫然。坤叔点燃一管旱烟，映得双眼忽明忽暗，沉稳地说：“造剑的师傅，打出一把难得的好剑，都要用人血去淬它。”陈戈头发根一麻，风箱也停了。坤叔接着说：“我老爷子为一把剑废了半截胳膊，也没活得了多久。我老爸一辈子就没造得出上好的剑，只把功夫传了下来。这不能换饭吃，只是饿死也不会丢下，它是门手艺，也是我们铁家的根。”
“那——你这些年一直在打剑？”
“两三年造一把吧。那不是好剑，只让功夫上手，别忘了。”坤叔看着炉膛，一派心神驰荡，“这把剑，是缘份。就用蛇血去喂它吧。”
陈戈怔了怔，转念说：“人血是热的，蛇血是冷的呀。”
“不管什么血，要的是有灵性。”坤叔探臂抚摸着浑圆的蛇身，“有灵性的东西是灭不了的，它的灵性就附到剑上去了。”
……陈戈拉着风箱，听见瓦盆的磕响，却梗着脖子不敢往里头望上一眼。坤叔捧着半盆腥气扑鼻的血浆，倒进新换的泉水中搅拌。陈戈就着炉火，见到清水里一缕缕的血凝在飘摆，心头惊骇不止。
坤叔郑重地着上白布衫，皮围裙也不披了。陈戈顿感肃然，他从没见过坤叔穿衣做工……白炽的剑身猛地淬入水中，一大团紫色的烟雾吞没了坤叔的白衫。
水汽散去，陈戈的眼帘里现出了一柄紫沉沉的铁剑。它的形象是那样古朴，那样雄奇，静穆地躺在铁砧上。
……坤叔捧起剑凝视良久，嘴角翕动着，几度欲言又止。这时外面天色已微明。坤叔蓦地想起了什么，才恋恋不舍地放下它，转身到里面把樟木箱笼腾空，接下来有些闷闷的钝响。陈戈知道他是在拾掇那条白蛇……坤叔扛着锄头、提着箱笼，在门槛稍作犹豫，忽回头决断地说：“你给这剑开光吧。记住，磨好了用油布包起来。开了光的剑是什么样的，你讲给我听。”说毕就奔竹林而去。
坤叔打的剑，手工十分精细平正，在磨刀石上推磨十几个来回，两面就已锃亮，但陈戈还想精益求精。坤叔去埋那条灵蛇，大概是“厚殓”，好久才回来，却蹲在门外抽旱烟，不愿走近。陈戈背着身磨剑，只听得坤叔的出气声呼哧愈急。
“——还没磨好？”
“刃口再磨磨。”
“这剑不是这个磨法的！”坤叔再也忍不住，抢入门内将铁铺的方砖踩得直响，竟一把将剑夺过去，眯起眼仔仔细细地扫瞄着——犯了大禁忌也顾不得了。
坤叔在灯下看了个来回，又吹了灯，站到门口就着熹微的曙光再三鉴赏。那柄剑通体发着紫色毫光，平滑的剑身现出丝丝缕缕的血凝状花纹，犹是中央的凹槽贯穿着一线绚烂的殷红，气势飞动！
讶然屏息的陈戈在如镜的剑面上看到了坤叔的脸，和他那激动至极的眼神。
……
铁铺照常开炉打铁，西乡里好象什么事也没发生。
那柄剑用油布裹着，在里屋墙角倚了两天。坤叔没有再打开看过它。陈戈也没有。后来剑被收起来了，在哪里？陈戈没问过。他倒是问了很多关于造剑的轶事。坤叔的性情就象一块顽铁浴火重生，完全换了一个人。他变得豁达、祥和，话也多了。他说，铁家上两代人已走遍了云贵川的好多大山，传到他才下到两广来。本来他们家的手艺何愁到哪里不能安居立业？可是一个地方住上三年五载，总要走。小时候也不明白，长大才晓得，铁家人生下来就不是光打菜刀的。好煤好铁，走到那里都还能买得到，好水却是生根的，要去找。他到过的地方多得记不清了，最后还是这里的水好。陈戈问，天下这么大，怎会找到这里来了呢？坤叔顿了顿，感触道：“铁家的老爷子说我是个好铁匠，不是个好儿孙，这话说对了，好多规矩就是坏在我手里的。这条大江的南岸有一条村，村边有一眼好泉，是铁家的祖宗把话传下来的，就是不许子子孙孙到这里来……”
陈戈脑际电光一闪，急切地追问：“你们家的先辈是怎么知道的？”
“我也不明白。”坤叔困惑地摇摇头，“总之我还是来了，一条村一个乡地找，找到了，我就住下了。”
陈戈于是无言……
“坤叔，你还会打剑吗？”后来，他问。
坤叔不答，扫一眼陈戈，又转睛望着青翠的竹林，隔了一阵才开腔：“我就知道我是姓铁的后代。你呢？你打算做什么？”
陈戈认真想了想，就说：“我要找到我的父母，接他们来这里住。”
坤叔好象叹了口气。最后说：“想做的事，不要等。”……
开春时节，陈戈去省城找过人，探问父母的案子，却没有结果。他回到西乡时，铁铺已经空了，坤叔不见了，没有人晓得他的去向，一个远来的异乡人就这么无声无息地隐遁了。最后见到铁铺坤的人是莲塘坊的三婆，她一大早在涌边洗猪菜，望见穿白衫的坤叔远远的从木桥上走过，戴着斗笠，提着外乡人才用的小包袱。三婆说那天是墟日，还以为坤叔赶早去趁墟呢，谁知再也不见他人回来。陈戈又去东乡问四公，四公说，他多半是回四川祖家去了，以前好多人传说他是陈姓本家，看来都是乱讲的了，不是一家人，终归不饮一河水呀！
陈戈不用去听三婆形容那个白布包袱的大小，他深信坤叔没带走那柄剑。剑仍留在西乡，这是一定的。他没去找它，也不会找到。
陈戈独自徘徊于竹林里，老泉依然涓涓地响，翠竹依然萧萧地吟。一个幽幽的传说和梦境却离他远去了。
1995年6月写于美国新泽西