● 异乡人传奇
南岸三角洲的耕田人爱穿黑衫，不论男女。大暑天落田做工，吸一竹筒水烟的工夫，黑衫上就烤得出白花花的盐渍来。若是过节、趁墟或者出门走亲戚，他们便会穿上薯莨布衫，它也是黑色的，不过有种很好听的称呼——香云纱，其实是普通的麻织布，涂染上薯莨根茎的胶质汁液，朝外的布面黑得发亮，贴肉的里层却是红褐色的,穿上身很是通透凉爽。
然而这年的夏至，银利镇上的白麻布都卖光了。
一场大洪水洗劫了南岸平原，水退下去之后，仅东乡西乡就添了几十座新坟，一片白幡哀绝的飘舞，就象河汊里举着白花的蓼草。坟包里头有三成是空的，埋的只是死者的竹编凉席和瓷枕头，尸骨怕是永远找不到了。
陈家祠堂塌了半边，拖到霜降，晚造禾稻都见黄了，祠堂不修粮库总得修。青砖是没有了，如今镇上的砖窑烧的都是红砖。修补重建之后，隔五里路也认得出大水毁过的旧痕，青红接驳的，怎么看怎么碍眼，于是又刷了一层白灰水。两乡的陈姓再也认不出自家的祠堂了，先前的四角飞檐塌了西南一角，从淤泥里挖出同治年的青釉瓦筒，却都碎了，连同那些缺胳膊断腿的石湾“公仔”，都给丢进河涌里了。
祠堂四公说什么也不愿再守粮库，大水之后他落了个寒痛症，腰直不起来，人也老了，子侄们也不让他做工了。
陈戈这外乡后生既不会耕田，又不会撑船，倒是四公给他拣了个新搭档——铁铺坤叔。他就搬到西乡来了。
陈戈听过不少铁铺坤叔的故事。
坤叔是唯一不穿黑衫的人。每逢开炉打铁，他就剥去白短褂，套上满是灼痕的皮围裙，露出一身紫铜色的精肉，锤子在哔剥乱蹿的火星里悦耳地响着，烧红的铁块在砧上轻灵地改变着形状，就象银利镇鱼档砧扳上的一条红鳞鲤鱼，被收拾得那样快捷麻利。
陈戈到铁铺，能做的工无非是搭顺水船到镇上运烟煤；蹬着脚踏三轮车到四乡穿街过巷收购废铁；平时生生炉子、拉拉风箱，帮坤叔打下手；再有就是到竹林深处的一眼涓涓的老泉那里汲水，坤叔淬火是不用井水和河水的。
坤叔话很少，不象四公那样故事一箩箩。陈戈却极愿意和他作伴，总觉得冥冥之中自己和坤叔有着某种命定的关联。东乡西乡两百几户，谁是异乡人？在陈戈未入村落户之前，就只有铁铺坤叔，他不但是外来户，还是异姓。坤叔姓铁，这个姓氏在五岭之南几乎没有。听四公说过，坤叔是随桂军从上水开拔过来的，他不是吃饷粮的，只是个民夫，也给炮队的骡马打打铁掌。那支军队在北岸驻扎过，后来开上去北伐，坤叔就没随营开走，担着一挑子铁匠家伙，在四乡转悠揽生意做，不知怎的看中了西乡，就在这里开了间打铁铺，大家都称他做铁铺坤。那阵坤叔还是个黑黑瘦瘦的后生呢，才吃了两造禾米，就打响了招牌，远近各乡的人到银利镇趁墟买禾镰，都只认镰身“坤记”的凹印子，用那禾镰割禾，直磨到只剩一弯娥眉月那样细，刃口还利着呢……听来有点意思，但也只是平平常常故事段子而已。不过，那是故事的表层，种种坊间传说比这要扑朔迷离得多。
陈戈住进铁铺帮手做工，免不了常留意坤叔那件被传说神秘化了的白衫——这极可能是陈氏乡亲好奇心与想象力的源泉。先别说它在全乡耕田人晃来荡去的黑衫黑裤当中是那样碍眼，本来一个打铁师傅，成日在洪炉与锤砧跟前讨生活，怎么总是那样在意那件洗得干干净净的白褂子？陈戈每逢看到坤叔在开炉打铁时的脱衫——叠衫——放进箱笼里的例行三步式，总觉得这象是一种仪式，而不仅仅是过日子的习惯。
关于这短褂的式样，自然早就有好事的邻里打探过了。铁铺坤含糊不答，又或者他也实在答不出来。那阵祠堂上轮到西乡的莲塘坊太公主事，莲塘太公待这异姓人是很客气的，还问过他是否有心造屋以便娶妻成家，他打铁的手工好，铁铺也帮衬了乡亲邻里，造屋地皮是好商量的。铁铺坤的反应却很木讷，好象从来没想过。莲塘太公进而婉转地说，外乡人总是根底薄，大家都要有帮有靠，所以有些事还是入乡随俗的好，譬如这里的禾叉是两个齿的，你总不能打成三个齿的吧？譬如墟里的布铺都卖黑布，你总不能开间白布铺吧——莲塘太公只是打个比方，铁铺坤却认了真，生硬地辩道：“我打铁的手艺是家里传的，这白布衫也是上代人穿的，我不晓得缘故，也不会去坏了先人的规矩。”
铁铺坤就算是顶撞了陈姓的族长，心底里对莲塘太公却是感激的。九九重阳节那天，他送了一份礼给太公。那是一把新打造的、还未开刃的剑。这一来，东乡西乡都传开了，原来铁铺坤不单只会打禾镰禾叉，更不是箍桶补镬的小炉匠，他会打剑！
剑这东西，乡下人只在大戏里见过。那阵的“红船戏班”一年总有几回泊入银利镇码头，上岸就搭竹棚戏台，那是四乡各坊的大日子。元宵灯节里开锣的《宝莲灯》有大老倌马师曾的戏份，那晚是万人空巷，却有顽皮的童孩钻到戏棚后面玩耍，后来逢人就讲百宝箱里的圆锤是空心的，连刀刀剑剑都是竹片削的，只是涂了银漆。如今有真家伙让乡下人开开眼了，这才是人家铁铺坤压箱底的绝技！话又说回来，看归看，耕田人拎把剑来做什么呢，它既不能割禾又不能剁猪菜。可是莲塘太公却如获至宝。太公中过前清的乡试，不会武，却会文，也算是耕读之家，他有个孙子还在省城读书呢。莲塘太公拿到肇庆府配上鲨鱼皮剑鞘，镶上银饰剑柄，就在厅堂上挂起来了。不多久，肇庆城专卖端砚的“松风轩”老板就亲自寻访到西乡来，一迭声地劝导铁铺坤别再打锄头菜刀禾叉禾镰了，打出剑来，松风轩包购包销。听说来人开出的价钱，只要造一把剑，就够铁铺坤吃半年了。然而来来去去铁铺坤只有一句：这东西是打着玩的，不卖。
从那以后，东乡西乡各坊邻人就真的没见过铁铺坤造剑。抗战胜利前一年，莲塘太公过世了，转眼家也败了，那把剑不知被那一房儿孙偷偷卖了去，再也寻不着踪影了。
陈戈到底是少年心性，对坤叔那手秘不传人的绝技满怀憧憬，并不时将自己的想象力向前延伸。每逢坤叔开炉，给那些用钝了的菜刀、柴刀、铡刀重新上钢淬火，陈戈总是在捕捉种种细节，将之铸锻成型，然后飕飕有声地插进古代侠客的剑鞘里。不过这些豪迈雄奇的联想，最后总是在咝咝腾起的烟雾中化为幻影，淬过火的铁器老老实实地躺在砧上，终归是一把切菜、劈柴或铡饲料的刀具而已。
坤叔会打剑是千真万确的，只是陈戈渐渐地对坊间传奇的另一些章回产生了很深的怀疑。
铁铺坤故事中“剑”的奇峰突起，是对“白衫”的超越，它又回过头来与白短褂生出更深的纠葛。有一种传说，陈戈不止在祠堂四公一个人的口中听过，虽然讲者自己也未必信得十足——铁铺坤原来并不姓“铁”，那只是铁匠家传随意假托的姓，要隐姓埋名的人一定犯了杀头的大罪！而铁铺坤的先人极可能就是姓陈。咸丰年投了长毛军的那几房人，听说编入了翼王石达开的旗下，里头有个铁器营，刀剑打的好，照样可以升做将官，那一营的将官好象就是姓陈。同治二年翼王的兵马在巴蜀地界败亡了，石达开也被绑到成都受了剐刑，各营部下没战死的都流散了。说书也没那么巧，铁铺坤就是从四川挑着一担打铁营生下到广西，最后又转到祖家来的，只不过他的先人把一个“陈”字抹了去罢了。这篇传奇的神来之笔就是——听莲堂太公说，翼王的兵将都是穿白袍的。
整个故事框架以及细节串联，陈戈凭直觉就推知一定是莲塘太公的杜撰。晚了一辈的四公虽然有满肚子干货，但要如此旁征博引，非得知多识广、饱读野史闲书的人而不能胜任。
其实，陈戈是很喜欢这个故事的，自己的来历与它有着太多的相似之处。不过，他和坤叔朝夕为伴，很快就觉出坊间传说实在经不起推敲。同治初年和现在只隔了一百零几年，说久也不太久，至少未久到能将家乡、血统、习俗等等的记忆一点渣子都不剩地过滤掉。坤叔的舌头至今也没能从珠江三角洲音节繁复的“白话”中绕得过弯来，哪怕是简单的表达，他都要搭上手势和三两个带辣味的四川土话单词，这大概也是他一向寡言的原因；坤叔当然是吃辣椒的，却不能消受鱼虾，吃一筷子也周身泛红斑，这种对“异质蛋白”的过敏，在鱼塘成群、河涌成网的水乡来说，简直闻所未闻；这里兴抽竹筒水烟，坤叔只抽旱烟；这里兴打赤脚，坤叔一年到头都着鞋；坤叔不惯搭船，从西乡到银利镇这短短的水路他都出虚汗，象受刑似的；都说坤叔从未进过座落于东乡的陈家祠堂，后来改成了粮库，坤叔不是耕田的，也就不会担谷迈过那道门槛……这些或许都是细微末节。最为直观的是坤叔从头到脚都没一丁点华南人的特征。按传说中离乡远扬的那辈先人的年谱计算，坤叔不过是第三代吧，怎么就脱胎换骨了？
话又说回来，这类考证也未足为凭。陈戈对镜自鉴，脸上的来龙去脉也找不出多少陈氏族亲共同的血缘构造。满村都是宽阔而多肉质的鼻翼、肥厚而微微外翘的嘴唇、沉着而厚实的五短身材，这就是“烙印”一般的种族凭证？也未必。他自己可是明明白白的姓陈的，父亲把不可更改的籍贯传给了他，只不过，关于它的记忆却是一片空白。
不管怎样，陈戈和坤叔各自充满悬疑的身世故事，成了一种命定的情分。当然，这仅是陈戈这一厢的感受。坤叔寡言，平时对陈戈也只是淡淡的，两人的沟通靠的是锤砧上的肢体语言。坤叔开始只让陈戈试着打禾叉。铁匠功夫里头，禾叉的难度最低，它不须好铁，不用淬火，打出来能戳进禾秆捆子里就行了。如此简单的手工，坤叔起初也不肯给还哔剥迸着火星的禾叉打上“坤记”的钢戳子。他是个苛严的师傅。后来陈戈的功夫上了手，落锤的准头和斤两都渐入佳境，坤叔就教他打锄头，这是技术跨度很大的阶段。打出来的半成品，锄板前端的三分之一要淬火，插入水中的时间、部位、分寸都很有讲究。陈戈也明白，在南北两岸的三角洲水田，对锄头质量的要求其实并不太高，这里都是祖祖辈辈精耕细作的熟地，粘稠的泥土里连一团蟛蜞大小的石头都找不到，锄板结实耐用就行了，刃口的刚韧则大可将就。坤叔却是马虎不得，要陈戈将功夫做得步步到位。好了，接下来是打禾镰。这种最普通的农具，偏是最能考打铁手艺的。陈戈废了二三十件热铁，就是摸不着头尾。那批工催得紧，坤叔就揽过去自己打了。
于是，陈戈又蹬着脚踏三轮板车过乡收铁，在基围上望见江心的长洲乡人头躜动，好象很热闹的样子。后生性情飞扬浮动，就连人带车搭渡船过去转悠。原来遭受洪水重创的长洲人赶在农闲时节加高加固堤防，掘土工地里挖出了半截古沉船，翻寻出一些碎陶罐和成堆的铜钱。要是明朝的古钱还会有人认得，说不定那家那户屋梁上辟邪的红布就串着明朝的铜钱。这堆古钱就难认了，再说也实在锈蚀得太厉害，拣几个稍有形状的回去悬到梁上镇镇家宅也许不错……陈戈看过热闹，要回头走路时不经意踢到了那块锈迹斑驳的圆铁，便说要拉走。周围都是使船的行家，一看就知那不过是一坨压仓底的重物，再说坤记铁铺常来收废铁的后生谁都认得，就一迭声说：“捡了去吧，挖出来还再埋了它？明年开耕还怕崩了犁耙了呢！”
陈戈回到西乡，刚把半箩破铜烂铁往墙脚哐当一倒，铁铺里头正敲敲打打的坤叔就丢下锤钳，神情古怪地出来探看，“什么声响？”他问着，就蹲下来搜寻，一下盯上了那块圆铁，掂了掂，叩了叩，双目闪出异样的光来。
