《拔火罐及其它》（几篇随笔）

拔火罐及其它

拔火罐与文明

神的补丁

灼 灼


    最近北京的桃花开了，于是阳光灿烂的时候，去了植物园。那一天我36岁，那是树、庭院、小裙子、热带雨林、梁启超墓、香山、酒、卧佛山庄和雷音琴舍混一的一天。所谓“桃之夭夭，灼灼其华”。是的，人生可能有很多逃避与无奈，但如果你内心中不惧怕沙漠，那就会充满灼热的光辉。香山有个道家琴友邵天泽，披发结庐，四季一衲，自修琴馆教学于东门外两年有余，最近又在建书院茶社。天泽夏不用扇，冬不燃炉，须髯飞扬而神态淡定，除古琴外，尚善太极拳、书法与绘画，是一个精于艺术的居家道士。他有着严重的复古主义精神，为人也十分谦和宁静。我们一起喝了两次酒，大笑而归。整个香山桃花遍野，玉兰烂熳，花气袭人，犹如美的皮鞭抽打着我们的呼吸。不过在整个植物园里最让我感动的，却不是花朵与古树，而是沙漠植物，仙人掌、金琥或棍棒。过去我一直不太喜欢仙人掌科属的植物，觉得僵硬古怪。这次，当我经过万花飞落的山林后，忽然进入大型玻璃温室中，看到犹如刀剑和古堡一样刺入天空的量天尺、巨大的剑麻群等植物时，它们那种顽强的、在戈壁荒漠中挣扎怒吼的生命力，一下就撞击了我的灵魂。与之相比，一切山林里的花草、池塘边的杨柳甚至松柏，都显得那么地脆弱和小气。仙人掌是植物中的雷电、重金属和鬼雄，是静态生命里的苦行僧和愤世嫉俗的狂人。在最艰苦的环境中，它们都显得那样地挺拔和骄傲。在烈日的烘烤下，它们才是真正的“灼灼其华”。大温室中就有一颗死去多年的仙人树的骨骸，依然坚硬无比，据说沙漠中的墨西哥人可以用它来盖房子。天泽在喝酒时说：“道家认为人是可以在天上飞的。”不过对我来说，飞并不重要。蚊子都可以飞，不算什么。你买张机票也行。在世界的暴风雨面前，我还是更喜欢站着，脚踏实地地站着。就像植物们那样，哪怕是死了，也都是站着的。今年我36岁了。36岁这一天，我突然渴望自己能有一个仙人掌似的意志，而非花草般的命运。在森林与野兽之梦一样的生活里——不是夭夭，而是灼灼。

写

小自在

    晚上睡不着，早上起不来，下午没精神，黄昏打瞌睡，晚上睡不着……这就是和平时代的生活。生活是什么？一个被洗脑后的圆满的骗局，一个被各种压力所垄断的理想罢了。有人把自己的日子排得很满，恨不得每小时都有事情充实他，但这正是空虚之所在。一个人太忙是非常可疑的，如果他还总是强调这种忙，那简直就太可疑了！我相信他一定是孤独的，不幸福的。我也很忙。可是你看，鸟儿、狗、虎狼和鱼群，每天都在觅食，为了一星半点野地里的米渣，一块剩肉或一些青苔，它们就要耗尽自己所有的时间和体力。但是，它们却显得是那么悠闲、那么放松、飘逸地盘旋在山水里，仿佛有一种伟大的自在。你我都是忙人，却远远没有这种大自在。邵雍诗云：

            卷舒万世兴亡手，出入千重云水身。           
      雨后静观山意思，风前闲看月精神。

    你做得再大事，还能大过万世兴亡和山水日月去吗？而连它们的精神也是可以“闲看”的。为什么就不能闲着呢？创作的目的就是为了能闲着，闲着的目的就是为了能创作。创作与清闲是相对论的关系。中国古人最懂得闲暇的哲学了，喝茶、捏脚、嗑瓜子、晒太阳、写字、做饭、下棋、唱戏、养花种草、睡午觉……别觉得只有搞公司挣钱、越野冒险或者出国旅游才是生活，激情的法则永远是内向的。你进入了“人闲桂花落”的情境，才能真正感受到“月出惊山鸟”的壮丽。闲是丹田的火焰和种子。闲是断肠者胸膛里的暴风。譬如晚上洗澡时你进入水的那一瞬间，譬如你在读书、做梦、剃头、练拳时，或者你正在喝茶，忽然闻到潮湿的气味，看见春天的雨珠第一次打在玻璃窗上的时候：那才是真的好，真的静、真的自在。

王八图说

千年王八万年龟

一入江湖岁月催

闪电浮生谈笑过

缩头天下无是非

五百年前曾对饮

五百年后犹酩酊

甲骨烧出文字狱

不如长醉永不醒
   
    前几天说了半天王八，可我的窗前还养着一只乌龟。它在铜盆里自己磨皮擦痒地打坐了几个月，近日冬眠醒来，开始吃点东西。仔细一想，其实乌龟是个好孩子，“四灵”之一，古人常喻之。为什么后来就变成骂人的玩意了呢？估计就是因为它太长寿了。人活得太久，就成精了，处处心机，随时缩头，明哲保身从不为天下先，于是很不讨人喜欢。但是这毕竟是人的事，实在与乌龟王八无关，尤其与王八蛋无关。孩子能有什么错？何况还是胎儿。可是中国人都太特殊了，专门拿孩子当枪使。不是说他们是“早上八九点钟的太阳”，就是说他们是不肖子孙。于是有了变态的二十四孝，于是有了“下雨天打孩子，闲着也是闲着”，于是有了宝玉对家的愤怒与放弃，于是也有了“救救孩子”。但世界从来就不是他们的。当然，也不是你们的。但归根结底不是他们的。华夏文明是从甲骨文开始的，所以，我看中国的一切都带着点乌龟精神。无论是古鼋、赑屃、甲鱼、鳖、团鱼还是海龟，祖宗都是一个。王八即所谓“忘八”之谐音——据说是指你忘记了教悌忠信、礼义廉耻等八项大人们发明的规矩。而在这个五千年规矩的乌龟壳底下，长寿的祖宗们总觉得他们是对的。孩子们就像大晚上八九点钟的太阳，圆滑得跟个王八蛋似的，永远只配躲在黑暗里。明天是什么？那只能从西方的天气预报中得到消息。

影子年

    过年了。世界看上去还不算太行尸走肉。今年是我的本命年。我已经是第三次自己一个人过春节了。高窗外，看天下的礼花鞭炮铺天盖地，星罗棋布，壮丽得好像一场无边的战争。在密密麻麻的喧嚣中，我越来越爱这难得的寂寞，难得的独处。我想象着、体会着和这个世界的距离：亲人很远，朋友都回家了，大街上几乎没有人，风有点冷，墙上的书与身边的琴依然宁静……过年似乎与我无关，但这里却是真的美，无我的美。   
    大概是因为这时只剩下了自己，人就反倒有了“无我”之境。   
    现在的这个我，只是“无我”的一个影子。   
    我想，人都要懂得享受自己的影子，而不是肉体。譬如，年，就是人生时间的影子。记得特拉克尔在《年》中有这样的诗句：

       一只昏暗的野兽，沉醉于紫罗兰的芳香   
    夜，摇曳着麦种和它忧郁金色的影子……
   
    影子其实是人心另外的家，最隐蔽的一个家。所谓“对影成三人”。影子、我与无我，构成了这个节日黑暗深处的大团圆。此外没有别的团圆。春节是四季的影子，寂寞是喧嚣的影子，无我则是一切我相的影子。除夕，自己沏上一壶青饼茶，写写字，读读《脂本石头记》，整理一下窗前的花草，点一根檀香，接几个久违的电话……所有这些都是生活的影子。但我以为，这些影子却比肉体来得更好，更惬意。今晚明月朴素如灯，宣纸温暖。桌上无酒，但我却充满醉意。推掉了几个老朋友的晚宴邀请，因为我实在不想把这时间浪费在饭桌上。我宁愿做“一只昏暗的野兽”罢了。   
    过年了。这一年真长啊……我真的好像活了半辈子了。

孤 僧