《小雍》

杨典发表于: 2009-10-27 22:26 来源: 今天

《小雍》

好吧，让我来说说我的“第一次爱情”。
让我回到1978年秋天。那年我六岁，重庆很冷。
我记得，在小学时，我就喝过几次酒。在学校，我最好的朋友叫李伟。天底下叫李伟的人大概有上千万，而这个在中国最多、最普通的名字，并不影响我们当时亲如兄弟。我有时晚上不想回家，就跑到他家里去住。我们无话不谈。学校附近有个小酒馆，我们还去喝酒。其实我们根本没钱，而当时，在酒馆里总会碰到一些大人们的熟人。我们就假装没吃饭，混吃混喝。我特别不喜欢上课，除了美术课。我在课本上画满了乱七八糟的东西，如匕首、眼睛、手、月亮，或来自小人书上的古代人、马、武将……小人书现在很少了，而在当年，是我们这些孩子的第一读物。我们当时最崇拜的女同学，则是美术老师的女儿，她有一个和小说中人物一样的名字：吴双。吴双大约是我来到这荒谬世界后“爱上的”第一个异性。不是因为她成绩最好，而是因为她那时真的是个典型的古典小美人：有传统意义上的瓜子脸，白皮肤，小嘴唇。
我记得，我和李伟都根本不敢和她说话。
全班男同学也都不敢跟她说话，只能偷看她。所以，从一年级到四年级，我有好几次走到她面前，假装是找别人，其实是想近点看她。但我们始终也未曾开口说话。吴双大概至今也不知道我们当时的感受。
后来，我家搬家了，我就再也没有见过吴双。
只有一次，大约是五、六年后，有一次在公交车上，我看见底下有一个女孩背着个小弟弟在走，那女孩很像是吴双。但我不敢肯定，更不敢招呼。
我们家搬到了重庆上清寺，在重庆市委对面的一个小院子里。那座小院子很旧，经过一排小树，一直走到深处，有一栋老木楼。院子里住着三家人，一家姓袁，家里有一个小外孙女，即小雍。院子的另一家姓关，是对夫妻。然后就是我和我母亲。小院子里有一口水井，上面盖着一块石板，但石板比较窄，并不能完全将井口封好，露出一道缝隙。等下雨时，雨水就都漏进井里去。每天，都有附近院子的人到这里来打水，他们也不管多脏，照喝不误。
我和小雍第一次见面时，就是在井边上。她穿着一件带花边的连衣裙。我开始也不敢和她说话。
小雍当时只有七岁，而我已经快十岁了。可我们住在一个那么小的院子里，抬头不见低头见，也不可能永远不说话。于是，在两家大人的撮合下，我们就在一起做作业，一起吃饭，一起玩了。
有时，我们还会一起趴到井沿边，朝井里面里看。井很深，黑咕隆咚的，隐约能看见我们俩自己的头和影在里面的水中。但涟漪泛起，头和影都并不像我们自己，而像是有什么原始的妖精……我们不禁恐惧。
我们拿起一块石头扔进去，要等上一阵，才能听见水花溅起的声音。
我和小雍并不在一所学校。她是在附近人民小学，刚一年级。而我搬家后所转学的地方，是上清寺附近的曾家岩小学。两个小学离得不远，但毫无关系。曾家岩是民国时期国共“重庆谈判”时周恩来所住的地方，还有著名的桂园，后来都已经成了纪念馆。我每天从那里路过，但从没有进去看过。早晨，我倒是经常在纪念馆门口的小面摊上吃面。这时我已经上小学五年级，马上就要毕业。我是最后一批五年制小学生。
离开吴双之后，我的情绪一直很低落，高兴不起来。我不知道该怎么办，也不明白这种感觉是什么。有一次，舅舅给我买了一斤桔子来。我很爱此物，就一顿猛吃，想以此消解胸中的烦闷，结果彻底上火，又发起高烧来了。这是我最后一次在童年发高烧，后果是得了肺炎。肺炎要打针，足足打了半个月的链霉素，药物的副作用让我的嘴唇发痒，怎么抠都没有用。
这时，小雍每天都来看我，和我说话。这时，我发现小雍的眼睛真的很大，睫毛非常长，圆脸，一头黝黑刘海，两只消瘦的胳膊……最关键是，小雍还带着一只黄色的小狗（小虎）和一只黑色的小猫。孩子对动物的爱是天生的。我们一起饲养两只小动物，废寝忘食，给狗建小窝，给猫准备吃的。有一次，她家人要卖掉狗，我们都难过不已，我哭了两天。小雍也帮着我求情，她家人才因此作罢。于是，我也就从对吴双的怀念和幻象中渐渐走出来了。
但没过多久，我和小雍之间，却爆发了一场残酷的危机。
原因是为了争夺一个本子，一支笔，或者是我在她的本子上画了什么，或者是为了谁去喂猫的事……具体我记不太清了。总之我们是吵架了。当时是你骂一句，我骂一句。最后，索性你推一下，我推一下。然后，我顺手拿起院子边的一根竹竿子打了过去。是的，当时什么也没想。我脑子里完全是空白，只是下意识地打了小雍一下。竹竿横扫到小雍的胳膊上，胳膊立刻出现一道血印。到了第二天，那血印变成了淤血，青了。
我当时完全傻眼了。没想到打一下，就会这么重。
我有点痴痴地看着小雍，她竟然没有哭。
只是从她的眼神里，我看到了一种难以言说的伤心。然后，她家里人也批评我了，说我怎么能用竹竿打人。
      紧接着，我和小雍之间是长达几个星期的沉默……
      又紧接着，是一次不短不长的离别。
   1983年，我因故随父亲到了上海，住在上海音乐学院图书馆下面的一间只有四平方米的斗室里。屋子只能放一个上下床和一张桌子，小得你就是在睡觉时也可以伸手开门。就是在这间屋子里，我第一次读了《水浒》，并背下了其中所有英雄与暴徒的绰号，第一次在收音机里听袁阔成讲半截《三国》，那时中国电视机还很少，大家都从收音机里听评书。当时他只讲到“华容道”就结束了。我的心奇痒难忍。我第一个崇拜的人就是收音机里的关羽。在我们居住的斗室外面，有一块草地，有一排釉子树。我没事就拿着一根棍子，在草地上乱打，践踏花草。每棵树都成了我的敌人，我的华雄，颜良或文丑。
在这期间，我不止一次地想念小雍，也不知道她怎样了。
我在上海的经历都很荒诞，此处一言难尽。譬如在音乐学院里，我第一次认识一个外国人，是个美国人，叫麦克。他是到中国来研究东方音乐的。他有时坐到草地上读书。他很主动和我交流，也许在他看来，和中国孩子交流是一种特殊的经验。麦克为人不错，还企图教我英语。圣诞节时，他送给我一盒三角形的瑞士巧克力。我从未见过这样的巧克力。麦克对汉语很着迷，但时刻也不忘记告诉我英语的优点，譬如“Bit”比“Small”更小等等。而且发音时，他的五官会皱成了一团，我至今还记忆犹新。但我认为中国人说小就是小，要不就更小、太小、极小……没有第二个词，这挺方便的，所以我懒得跟他学。
再说，我心里很惦记小雍。我一个人躺在草地上，没事就总想起她、小虎、黑猫和院子里的那口井。
半年后，我随父回重庆，中途还顺道去了湖北参观武汉博物馆。这是因为1978年在湖北随县出土了一架乐器：即曾侯乙墓战国编钟。这时正在举行用它的复制品演奏的音乐会。我父亲不仅带我去看了编钟音乐会，还带我到博物馆去看了出土的战国编钟实物：那是一个用绚丽奢侈的铜架子支撑，挂着64个大小不一的雕花铜钟，音域可以跨越5个8度，12半音齐备，要用66根木槌敲打演奏，重量达2吨半——而且有着2400多年历史的庞大乐器。关键是，这东西来自战国时代，完全是古中华帝国皇权音乐的缩影。随之出土的还有战国编磬等一百二十多种上古乐器。
我父亲自然是无比兴奋，而我唯一的感觉就是一个字：大。
我那时候对这些根本没感觉。编钟的意义，远远小于我的小伙伴、小雍、小猫与狗。
回到重庆后，我走进上清寺的院子，母亲刚把行李帮我放下，我就马上跑到袁家去敲窗户。这时是早晨六点钟。天都还没太亮。我静静地等着。果然，袁家的玻璃窗上却出现了三张脸：第一张自然是小雍的，她看见我回来，冲我高兴地大笑起来。半年不见，她长大了。另外两张脸，就是小虎与小黑猫的。它们看见我回来，也很高兴。小虎马上就叫起来，把一个院子的人全叫醒了。而小雍则从屋子里冲出来，一下抓住了我的手。
她似乎早就把我打过她的事忘得一干二净了。
小雍的善、美和快乐，都是在我意料之外的。从此，我们就又可以在一起做作业，聊天、看井、吃饭和喂猫狗了。
我和小雍在一起的时间，前后大概有两三年。有一阵子，几乎是每天在一起看电视，吃饭。那时她还没上学。后来她上学了，有时我们也经常见面。她的笑声让我永远难忘。我记得，就在那天早晨，我仔细看她的胳膊。青色的淤血似乎已经消失了。但是我心里还是很难过，这种难过一直持续到后来，我们真正意义上的离别：我转年就去了北京。
但是那难过仍一直持续到我们长大。持续到了现在。
时间回到今天，一眨眼，近三十来年过去了。
我们在这期间从未见过。我差点想不起来她的样子了。人就是如此，你越努力想一个人，就越想不起来她的模样。
前几年，我意外听说小雍后来也在北京。她90年代考上了军艺，学的是舞蹈。但是我无法联系上她。我没有她的电话、地址、或任何联系方式。因为我听说她的行踪时她都已经毕业了。她去了哪里？完全不得而知。只知道在北京。这样又过了几年，一个偶尔的机会，我听朋友的朋友说到一个叫雍××，随某某团一起出国演出。我看见了电视里的录像。那是一个集体舞蹈，我找不出来人群中谁是她。但我可以确定有她。听说，她已跟了一个颇有背景的有钱人。通过朋友再问，得以证实。但是，当对方听说是小雍一个童年的朋友要找她，却拒绝给她的联系方式。原因大概是因为我是男的。世事如此。
之后，我就再也没有小雍的消息。
时至今日，我已完全打消了再去寻找小雍的念头。非要找也不是找不到。但我忽然发现，可能保留童年的记忆，倒比再去认识更好。现在人都变化大，很多东西，成年后就会变得陌生，甚至可怕。世界本来是浑然一体的一团，可有些人总想把它砍成两半，并用其中一半去否认另外一半。也没那个必要。那个当初在窗户后面对着我微笑的小雍，因此得以永恒，这就够了。只是对淤血的恐惧和难过，后来转移到了我自己身上。我在潜意识里，似乎从未能因那一次对她的失手而释怀。因为后来很多年，每次我自己因不小心碰伤，压伤或打架受了伤，产生了淤血时，无论其形状、轻重和大小如何，我的第一反应，都会想起小雍胳膊上的那道青色的伤来。只是这件事，我还从未有机会去对她说。

2009年北京

今天

《小雍》

最新回复

最新更新主题