字体: 小 中 大  

《烈士窟》（2002，小说）

杨典 发表于: 2009-11-15 16:17 来源: 今天

最新回复

海客 at 2009-11-15 19:34:34

太好看了 ！

谢谢杨典好文

张伟良 at 2009-11-15 19:47:29

三段论——结构了万家的记事本，意识流中快乐的荒诞。

杨典 at 2009-11-15 21:43:30

谢谢二位来读。

海客 at 2009-11-15 21:44:53

又看了一遍 再顶

陈律 at 2009-11-15 22:14:02

“那就是这次抢劫事件唯一的痕迹：一个忧伤的暴徒留给她的念想。”

         ——喜欢第一句和最后一句。

                                                                                                 问好

陈青 at 2009-11-15 22:17:48

古老的戒指：是个神秘的“空洞”
　　　　　　是那最大的“红色的圆”




“这个世界有很多神秘的洞。”
“那就是这次抢劫事件唯一的痕迹：一个忧伤的暴徒留给她的念想。”

念想就是那个神秘的洞。因为念想就是个圆。“忧伤”就更是个洞。是个“空洞”。而且是个“涡旋的圆”。一个暴徒的温柔，是一种凶狠的温柔。张力极大。像做爱？像的。圆本身就很性感。如此，这古老的戒指，更是摧枯拉朽的性感。极“色”。　

所以这个有神秘的深和一种大动静的圆，也就是，其实是，我们每一个人的生活。（原来生活可以很性感？）圆，就是我们不可全见的生活，的一个，可见的，抽象的“形”。是那个“有”和“无”最终统一在一起的，那个所谓“道”的，最完满的“象”。生死最终画了所有人的圆。只不过画圆的不是我们自己的手。（谁的手呢？哈，是“神”！）

所以，其实我们每一个人都是这标题里的“烈士”。每一个人的生活都是一次“抢劫事件”，留下的都是一样唯一的痕迹，也即是“红窟”。

我把这标题翻译为“红窟”。是“一个带血的圆肉身”。这“带血的圆肉身”必会“哭”。以暴力或以情以泪或以字哭，都是哭。雪芹先生写的是“千红一哭（窟），万艳同悲”，此处，杨典写了个万缨和福奔，戴月和刘雄，暴徒“万鹤”和姑娘“刘动”的“红哭”。（如果不是过度阐释，杨典此篇小说人物的取名上，一样有深意。人物的名字也是在画一个个圆。尤其是这个“万”姓，和这姑娘名——我看成是“流动”。且止不提。）

这两句极醒目。过目不忘几乎。我也是喜欢。可是罗丹会砍掉他最喜欢的巴尔扎克那只手，就因为它最醒目。

这好像是个问题。当然，也可以不是。

没这两句，起笔和落笔回不到一个点，就不是个圆圈了。阿Q的手临刑前画圈，也要想着一定画圆了它去呢还。所以，我愿意把这两句，看成是一种潜意识的，手的惯性动作。阿Q都尚且有此心。杨典更该有。因为他画画人呀。再说，“自圆其说”这个成语，是不是也证明着，圆作为一种文化的符号，早就无意识中影响了我们的日常言说。更何况写作？

何况杨典还发狠地往这个圆里去过。写过篇我读了很发“晕”的《“〇”史》（2003年）。（“晕”，其实就是不停在画圆的结果，是个“球”状心理体验）所以，我把这两句，也当作是那个论的一个，他写作中的，显现。所以，又愿意理解为，是杨典极为有意识的写。

其实罗丹砍掉巴尔扎克的手，也可以解释的。罗丹不要醒目的手也是为了要个圆圈。不过他要的是个“晕圈”，就是一条没有宽度的封闭曲线的“晕入”。像是电影镜头的“化入”。让雕塑甚至化入到它周围的空气中。

所以，砍和不砍，显隐不同而已。

而在现象学看来，任何意向活动（写作，自然是一种非常醒目的意向活动），都指向意象的对象。随着这个对象而去。所以，所谓意识流，意识就是一个“流动”，
其中任何一个“意象”，都带有必然的边缘，是个“晕圈”。所以，即便去掉这两句，这小说，还是看得见一个圆。因为它本身的结构，就是个圆形。分三节。３就是“众”。也是“万”。３就是“万家”的故事，众生的“大圆”。（只不过要从一个“窟”底下开始被搅起）

综合以上所述，这第一句和最后一句，仅从句子的漂亮上，我理解为是，这小说圆结构的一个性感亮相。就像杨典那个《“〇”史》帖子里的红色标题。这两个句子，就是这“红色”，是“色”。（不仅是这小说的，也是我们生活的“色”。当然，您可以马上想到“空”上去。圆，本身就是个“空”）

粘贴一下那标题：

“〇”史
（圆史）

我把这当作他故意做的。有意味在的。就是为一个“空”和“美”。（江左先生从杨典此文的写里有性感之感，我从这标题里有感）。因为“〇”就是“窟”，是“哭”，是“泣血”。所以，“窟”就是红色的，是性感和美。同时又是个“空美”，一如“空花”。

还有个证据也说明了杨典对“〇”的敏感，再粘个他帖子的标题：
　　　　　　《O点的鬼》
您看，非常明显的手的动作，多了一次。还是红色。也就是说，他要的就是，这个醒目。这个“色”。或者这个“空”的“红色”醒目。“肉身”即是这“红”圆圈出来的一个“空”。


所以，私想下，这首尾二句被他如此写来，也是一个道理了。这种意识，就像那首《电影票》里的这两个句子——“票贩子已将所有的人生对号入座”，“我就是个群众乙”。末日丫鬟先生说此二句如闻木地板的二楼影院传来的跺脚声。而杨典却说，他最不愿改的就是这两句。还是有道理可说的，他要的就是夹着“重音”甚至“杂音”，就是一个“混”着来。这是搅动“涡旋”的底下那个“力”。就像他的古琴去和窦唯的“不一定”乐队合作一样，明显不搭，但要尝试搭一下，所谓“不一定”搭不上了还就。

也就是我理解，某一个“点”（他写过一篇《点》）的醒目，在杨典而言，是他作品的风格之一，甚至当这醒目成为读者的“刺目”，他也不管。就像《石瓢》中的“坐在一朵花边痛饮哀号”。柏桦先生也觉得“哀号”是“重词”和“露词”。我理解为，对于杨典，可能不是词语和句子的问题了现在（因为他肯定知道这是个“不和谐音”），而是一个，心境和心性，的问题。心里有某种“力”，这“力”就会借词语破而出，作者本人也管不到了。“涡旋”自行运动。

这种“破”而出的用词，或者句子，杨典文章中很多。《诳》也是寂静中破出来的。火炉也被三角形的瘦子夜破得很冷。太阳也要破。朝霞也要破。这几乎是他近来帖子的一个标记。而这种即兴之作的好，似乎也表明，他处于某种玲珑剔透的写作状态。也就是说，日常，对他，处于一种，自明之中。一切无不可以为诗。因为，都被他整到一个生活的圆圈里去了。而这其中，肯定有“破”。就如所有人的生活都一样有这“破”。

所以说，这种“破”而出的词，本来就是生活这个“圆”里面“在”着的。他只不过在尝试让这种“破”向着“圆”而去，通过搅起“涡旋”那神秘的动静。只有那最终被搅起的大动静，才是，最后和最终的“大圆”。（他也画过“涡旋”，坛子上有贴）

为了“圆”，必需有“破”。是“破”在成全这“圆”。（也许这只是在今天的中国还如此写作的独立写作者的一种，“人的境遇”的，必然表达途径。所以，他老用“鞭子”鞭破事物，甚至天上那只月亮。更不用说一只松花蛋了。连汉字在《狂狷》一诗结尾都七零八落了。）

所以，即便是刺目的句子，存在，也是合理的。因为，存在，正是如此“在”着的。是个“破在”。


以上，全为随想随说的个见。哈，又自圆我说了一次。我也要圆。好玩。就是写到这里自己也有点“晕”。

南屿 at 2009-11-16 00:52:09

我只看，不评论，确实好看。小说就要故事好，没有好故事，我就不读。顶。

陈青 at 2009-11-16 01:03:48

南屿，故事没好坏好不好的？是说故事的方式有好坏是不是的？好方式说出来的故事您才觉得是好故事是不是的？

南屿 at 2009-11-16 01:20:09

我知道，叙事的角度也重要，小说家就是讲故事的高手，杨典说故事很刀钻。 就象罚点球一样，打正了，被守门员很容易扑到，打偏了，就打飞了，杨典是擦着门框进去的，让守门员就是扑对了方向也无能为力。这就是杨典的特质。

陈青 at 2009-11-16 01:27:01

同意您。他是剑走偏锋的人。所以字里到处都是刀光剑影的“破”。破门也算哈。
夜猫子们要严肃握手下的。 冬天的夜嘞。嘎冷的k!

南屿 at 2009-11-16 01:33:42

我们这里，虽然天气有所变化，但我还穿短袖衫。

陈青 at 2009-11-16 01:36:12

天真不公平。杭州这边落雨还。
可是，天真真是开阔明朗的好呀。

灵丹 at 2009-11-16 13:43:12

几日不来，俺看完好故事，再看评论着磨了老半天这陈青的字句咋个和好土好相像哇，再翻原来好土翻青了。。

陈青 at 2009-11-16 16:49:52

灵丹，土总是要常翻的哈。不过名儿就翻这一次好了。

阿乙 at 2009-11-16 18:24:39

说不清楚，就是一种很模糊的味道，似是非是不全是。有点雾里看江山的意思。
这就是杨的特色吧。太清晰了可能不好。

1.第一段，文白夹杂，彷徨挣扎，有些别扭。
2.刘动和万壑的信赖过于传奇，何况一双父母都被撞杀了。

杨典 at 2009-11-16 18:30:55

谢谢阿乙兄的批评，很有道理。尤其第二条。实际上最开始我是想实验用文白写，后来改了。而刘动属于斯德哥尔摩症候群，只是我没有展开去写人质的心理。因为那样就太长了。我只想短一些，再短一些。

阿乙 at 2009-11-16 18:44:34

想到可能是那个斯德哥尔摩症候。但是我觉得阑尾可省，肋骨不可省啊。
有一两句出来可能都不突兀。

陈青 at 2009-11-16 18:45:39

楼上二位在说暗号。听不懂阿。百度？

杨典 at 2009-11-16 18:47:41

是的。谢谢你的建议，让我想想该如何改一改……

杨典 at 2009-11-18 16:10:21

谢谢南沙和陈青。