《宗教小说与精神厕所》
为了有效地打击传统势力，宗教，在近代被左翼意识形态和文化权力无辜地审判为“精神鸦片”。而到了现在，则几乎相当于精神厕所了。吸毒与装神弄鬼的人半斤八两，其本质都是为了美化排泄。于是，教堂、寺院和道观都成了灵魂的抽水马桶。人们花点钱定时去拉上一点忏悔，出来之后依然该犯罪就犯罪，该贪污就贪污，该入党就入党，该撒谎就撒谎……艺术圈也是这样，赚钱不过都是为了生活起来不便秘罢了。抑郁症就是精神便秘，搞不好还会憋死人。现在大部分城市人也都患有抑郁症。压力也罢、性格也罢，反正没什么可高兴的事。怎么办呢？那就找个偶像来膜拜吧。是不是我们这个世界太卫生了，连个能大胆放心地撒尿排泄的洞都没有？也许是的。反正这世界除了厕所外，其他所有地方都有点让人紧张。故中国老话称出恭叫做：放松。
什么是抑郁症？其实就是不想一个人呆着，也不想见别的人。因为自己呆着的那种孤独几乎象一种恐怖的自闭，而且知道就是见任何别人都解决不了问题。怎么办呢？人云：“只要你不说出来，就不抑郁了”。
没准这话有点道理。沉默或行动。
当然，还有第三条路——创作与叙述。于是就诞生了艺术或文学。放眼千年，古今中外很多伟大作家与艺术天才都是严重的抑郁症患者。但他们没有沉默，也没有自杀与破坏，而是走到了自己精神的核心，即用文字、音乐、图象、造型或语言去探索抑郁存在的理由，自由被封闭的原因。
我想，如果还有一种不是鸦片也不是厕所，但却能始终令人陶醉，随时放松的宗教：如果不是禅宗（因这东西在宋以后就已被世俗化，变成了中国市井之媚俗、恶与诡辩的借口），那就是文学与艺术。
“宗教小说”曾是一个很主流的文学传统，西方有，中国也有。最早的流浪体小说，即西班牙文学中的《小癞子拉撒路》就是一本宗教小说，此书影响了雨果、塞万提斯和黑塞的那些伟大的流浪精神，影响了班扬写《天路里程》，伏尔泰写《老实人》，也影响了后来詹姆斯·乔伊斯写《尤里西斯》，热内写《小偷日记》……宗教小说概括了大半个西方文学，直到前些年大家看埃柯的《玫瑰之名》与《傅科摆》，以及今天看《达·芬奇密码》。基督教或天主教的常识与文艺复兴时期科学与人文主义混淆的悬念，这不是一般读者能随意贯通的。一本书的写作可以很简单，但写作的背景却往往很复杂。譬如大家多喜欢孙悟空的故事，但真正能从神学与宗教小说意义上去读的《西游记》的人，恐怕很少。严格地说，从“六朝志怪”到《红楼梦》，甚至通俗武侠作家还珠楼主和金庸的书，也都算宗教小说，只是有雅俗之分罢了。但，无论何时，就是不信佛道的人也都喜欢读它们。再往后说，在现代神权和意识形态的语言暴力下，一切意味着个人崇拜的文学，也都是准宗教小说。
前几年，《达·芬奇密码》在全世界都遭到宗教团体的抵制，这说明它切中了一些要害。这和多年前卡赞扎基写《基督的最后诱惑》被马丁·西科西斯改编成电影，以及《撒旦诗篇》的作者拉什迪因得罪伊斯兰教，被伊朗领袖霍梅尼下令追杀一样。1998年我曾在日本买到过日文版的《撒旦诗篇》。日本翻译家五十岚一，也因此早就被伊斯兰教徒刺杀死了。该书作为一本旧书被搁置在旧书店的书架上，现代人似乎并不关心。除非把它拍成电影——而那样又不知道要出多少人命。
其实对一本宗教小说的存在，远远不必如此过敏。
尽管象征主义诗人马拉美曾云：“全世界的存在就是为了一本书”。真的言过其实了。我自幼爱书、嗜书如命。如今差不多藏书逾万，但并不像博尔赫斯那样，觉得书就是一切。这是不真实的。宗教小说和宗教一样，都是对世界的注释，而非相反。世界上有很多秘密，很多谜，很多超人、超自然、超神学的现象，靠书和宗教都是说不清楚的。从《旧约》与《死海古卷》算起，哪怕从如是我闻、埃及亡灵书或连山、归藏算起，人类编写了近一万年书了，却未必说清楚了什么是神性，什么是自然，连什么是爱情都还远没搞清楚。甚至很多神学著作与神话小说之间的界限并不明显。抵制有什么用？信仰如果要靠抵制非信仰来达到目的，我看这信仰就是脆弱的。其实真正的宗教情感往往是放松的，譬如明清文人的一些清雅、宁静的随笔。譬如《幽梦影》或《浮生六记》等，在我看来就更象是一种生活的“神学”。
宗教小说和宗教都是为了信仰紧张时的休息——这也是神的目的。上帝也是要过星期天的。达·芬奇和基督一样，都是人，也都是超人和神，在巴黎卢浮宫门口竖立的玻璃金字塔与地宫，如果真的代表“性”，那也没什么可大惊小怪的。中国佛教寺院到处都是舍利塔，岂不到处都是生殖图腾？
禁欲主义实在无聊。忘了释迦牟尼也是有老婆有孩子的，基督为什么不能有？佛子罗喉罗可以成菩萨，耶稣就不能有儿子？
这些历史我们今天的人永远搞不清楚，只好靠小说家来编了。
其实，人以上帝的名义做过几件人事啊？要是丹·布郎把他的全球版税都捐给天主教金融机构，或者意大利黑手党或控制着政治、教廷与司法的教团，那可能谁也不会抵制他的书和电影了。可他不会。他知道历史是人写的。古代又没有照相机，基督与达·芬奇都没有DV，这就没有了“证据”。正由于没有证据，所以才有推理悬念。有推理悬念就有了宗教，也有了文学。加在一起，估计就是“宗教小说”了。
宗教小说绝非精神厕所，而是精神客厅。
只不过在这个客厅里，举办集会，演讲和发行图书，客人会很多。而人是需要用卫生间的，而且有些人用了还没有冲水和洗手的习惯。于是把这宗教世界搞得很脏。但这不是客厅和抽水马桶的问题，而是人的问题。
2008—09年 北京
最新回复
------------
“疾病”一词的原意，是，“没让你的肘处于放松状态”。
“放松”源自拉丁语，“握着把手”或“插着腰的肘”——一种放松的姿势。
放松是一种快乐的形式，疾病是失去快乐。
抑郁症更是失去快乐最绝望的病症。
《伊利亚特》那些狂暴的战争中，连神也会受伤。
阿芙洛狄忒手被击中，赫拉胸部中了三支箭，而哈德斯也中了一支箭。
这一卷又被称作“受伤的神之歌”。
一个神受伤意味着什么？按照荣格的说法，即神祗们现在通过人类的疾病变成了人。
诺瓦利斯说，“每种病都是一个音乐问题。它的药正是音乐。”
所以，我把宗教小说，理解为，安魂曲。
至于精神厕所，是有些人，还没有知道，任何一所房子，甚至在它的厕所，都可以有上帝或其他神祗在场。
当然，这是一种和蝴蝶有关的思维。（在西方，古代诗人把灵魂描述为漂浮不定的蝴蝶。）
看不见的蝴蝶，也可以在厕所飞。只要我们随时按下那个冲水的按钮。一对小情人就曾经在他们蜗居的小洗手间里，把抽水马桶的雪白盖子，当他们每日情意绵绵的餐桌。
————————————————————————————
写小说的人可以是学者，可以是记者，甚至可以是神父。不过似乎没有任何一部小说（本体论意义上的小说）是专门写给神学家社会学家和人类学家看的。我的意见是，所有小说（实质意义的小说）和小说读者都应该跟各种学究气的解读（通常都是假惺惺的）保持距离。
列文说得有道理，不过你的理论如果成立，世界小说史可摒纳博科夫和博尔赫斯于小说家之外了。哈。