《纸月亮》

杨典发表于: 2008-10-03 23:15 来源: 今天

纸月亮

今天是10月3日，我舅舅的祭日。
他死了整整13年了。
重庆阴天多。每年这个时候，也就是中秋节前后，他都会用一张白纸，剪下一个月亮，贴在窗户上代替月亮。
因为他是一个人住，独身。而他最爱的就是亲人。
舅舅住的地方叫金刚塔巷。那是位于重庆市中心，有着三百余步石阶梯坎高处的一条极其古老，狭窄，阴暗的胡同。那里的两排居民阁楼大都是木砖建筑，有些已经倾斜，生锈，早被定为危房。但是从来没有人来修。低矮的两三层阁楼都已经很旧了，且拥挤在一起，中间的距离大概只有三米。南方很多人家凉衣服，就直接将竹竿塔到对面人家的窗台上。站在窗口，也可以很容易地就看到别人家窗户内的事情。整个巷子纵深看起来，几乎就象我们时常在山林峡谷中看到的那种“一线天”的地形。
屋子在金刚塔巷52号的三楼上，楼梯盘旋向上，所有的木板都已经腐朽晃动了。我每次上楼都觉得楼板要垮掉。不过从屋子眺望窗外，可以看见水塔、长江和远山，以及半个重庆山上覆盖着的，别人家象补丁一般错落的屋顶。不时有成群的鸽子飞过天空，鸽笛发出类似空袭警报似的尖叫。
我有一次去，偶然看见那窗户上贴的圆形纸的时候，不知道是什么，于是伸手去揭。但是被他制止了。他说那是月亮。是满月。我笑了。

舅舅是个什么人？这说来就话长了，故事太多。就捡短的说吧。
他是浙江大户人家公子，少年得意于乡里，挥霍青春。民国战乱，天下沸腾。他曾为逃婚当兵、流浪、嫖妓、冒险、又冒着日本飞机的轰炸，和几十个纨绔子弟一起徒步走去陕西参军。路上死的死，散的散，坚持到最后入了黄埔军校的只有几个人。他参加过抗战和内战，尤其是淮海战役，那一年在徐州恐怖的战壕中，国民党军防线大溃败，他从几百万尸体堆中爬出来；他杀过很多敌人，也当过战俘、蹲过集中营、也曾官至中将。他年轻英俊时，去参加个舞会就会有美人朝他口袋里塞纸条。他还贩卖过鸦片和黄金。后来又经历土改、一打三反、三反五反、四清、反右、大跃进、文革和灾荒年……经历过家人的自杀、自己的自杀和陌生人的各种离奇的死。其中的事就太多了，不能细说。他甚至还当过糖果厂的会计和工人。在共产主义社会的感召下，他为了一块“国家与人民的糖”，他居然能追赶一个饿得偷吃糖果的工人，一直追到女厕所里，掰开别人的嘴，生生地把已经化了一半的糖果再扣出来。然后两人一起抱头大哭。他喜欢抽烟，叶子烟；喜欢喝极浓的沱茶；喜欢吃紧实的、管饱经饿的东西，譬如月饼。这也许来自自然灾害时期的习惯，他似乎从来就没吃饱过。他还得过半辈子的肺结核，但一直不断地抽烟，结果后来肺就钙化了，也就是好了。
这些是我出生之前的事。听着像是演义。
对我，舅舅自然是无微不至，百依百顺，细腻得惊人。
我一生下来的时候，就看见他的身体很瘦，而且后来越来越瘦，皮包骨头。他每天在阁楼上自己烧水洗澡，把开水倒在一个大木盆里，然后关上所有窗子，并拉上一个帘子。他擦洗身体的时候，总是发出让人心疼的呻吟。他每天都必须洗澡，梳头和整理房间，哪怕不吃饭。而每顿饭他肯定一吃就两碗，哪怕在他生病的时候。
他从来不会因身体虚弱而表现出什么不满。
我一去他那里，他就给我做回锅肉，因为他知道我从小爱吃这菜。他的屋子里挂着我外公的遗像，也挂着我外祖母的照片。舅舅一生最爱战争与美人，所以他屋里的照片是一个大杂烩：有浙江亲戚、我母亲和我的照片，还有香港美人挂历、孙中山、费雯丽和他早年初恋情人的照片……那些照片都被他镶了镜框，挂满了四面墙壁。墙壁已经旧得发黑，这是被油烟与煤烟熏的——由于楼道里只能用最古老的土灶升火，烧煤煮饭，维持生活，所以整个楼道和屋子里还充满了几乎让人窒息的煤气味。我总说他不懂音乐，因为他一辈子只会唱一首歌，就是电影“魂断蓝桥”里那首插曲。老掉牙的好莱坞影片是他们那一代民国人物的核心记忆。他不懂音乐，而我不懂人生。
八十年代的舅舅，完全陷入一种烈士暮年的巨大孤独。
衰老开始进攻他的皮肤，耳膜和气管。他处与半聋的状态。对他说话要大声喊叫，这导致几乎没人愿意陪他说话。他的屋子里几乎所有抽屉中全部都是药，有各种药瓶、药片和酒精棉花，还有能够自己注射的针管。他的柜子上放满了他一日也不能离开的叶子烟。所以呛人的烟味和煤气混淆在一起，更加刺激着他孤独的肺。但是他丝毫也不在意。楼道里没有厕所，只有一个端口开放的、肮脏的下水道。真正的公共厕所要走很远，到金刚塔巷的另外一边。舅舅这时已经患有关节炎，上下楼梯很吃力，所以只好在家中用痰盂大小便。他每天都很自然地早晚解一次，保证自己的新陈代谢，然后倒入下水道里冲走。
舅舅每个月上街去买米，是他最大的浩劫，当然也是一种运动。因为他必须爬那三百多级石梯。米无法买太多，否则爬石梯就太重，一次只好买5斤，而且他拄着拐棍也得每走一段，就站下来歇一口气。为了尽量不下楼，他只好在几天内连续买好几次米，直到把米缸注满为止。除非我母亲或我来帮他买。他的双腿日趋干枯，无力，好象皮影戏中支撑将军的木棍。但他不允许任何人帮他做家务事，包括去银行取钱。结果有一次他自己去取的时候，刚从银行出来，背包就被一个闪电一样出现的青年抢了。那人见他是老人，走路已经如此吃力，显然是看准了的。他虽大喊几声，但却无法跑起来。大街上的人谁也不会管这种闲事。于是，这个曾少年斗殴，曾在战争中驰骋沙场，杀人不眨眼的英雄，竟无法对付衰老的袭击。
他只好看着那青年独自跑远。
从解放后开始，我舅舅就不断地给所有人写信。包括他的初恋情人。据说她是大家闺秀，一个江南戏曲文学家的后代。由于战争的阴差阳错，她却跟他最要好的朋友、结拜兄弟结婚了，而在婚礼中，他们曾最后有过一次长达三分钟的亲吻。后来内战大失败，那朋友随军去了台湾，丢下女子一人。而改朝换代后的大环境让舅舅也无法重新恢复爱的途径。他只能不断给所爱的人写信。他给她的信之数量在文革时期达到顶峰——但他一封也没有发出去。
信多得堆成好几打，塞在衣柜里。完全是一个痴狂的情种。
他不寄，是怕打扰人家的生活，也是怕自己的身份连累人家。
（这让人很自然地想起马尔克斯小说中那个“没有人给他写信的上校”以及很多年都难以倒马桶的老人。）
他有时与一些老朋友通信时用挂号。那时候，中国人的挂号信必须用图章，所以邮递员在楼下叫他，他就必须下楼盖章。后来他实在无法在邮递员等待的耐心时间之内迅速下楼，于是准备了一个小竹篮子，将图章放在篮子中，然后用一根绳子拴住篮子，从三楼窗口垂直下放到楼下巷道里。邮递员替他盖章后，将图章与信件放在篮子中，他再拉上来。
这成为金刚塔巷的一道尽人皆知的风景。
舅舅几乎有洁癖。他从不让屋子里有灰尘。即使极其贫困，他每天睡觉也要戴睡帽，保持白发不乱，而且早晨起来时，必定认真梳理头发。这是保持了一辈子的大家公子的派头。文革结束后，他去定做两套西服，定做时，裁缝收钱很便宜，但太便宜的西服他是瞧不起的，于是“强行”要求那裁缝按照他所记忆的民国时期的定价收费。裁缝自然是莫名其妙。
后来有了一台12寸黑白电视机，他就每天看电视。
当然，他主要看战争片。但中国的战争片往往都是宣传片，很多片子里面把当初国民党军队拍得极其丑化，国民党人和军人全部成了坏人、叛徒、汉奸或滑稽的小人。他看着看着，往往拍案而起，把桌上的烟缸和茶杯一摔，高声吼道：“妈的个屄，简直胡说八道！”
小时候在重庆，我几乎每周末都去他那里住一晚上。
半夜，我睡着的时候，经常蹬被子。而且我的觉极其轻，只要周围有一点响动，我就惊醒。但是舅舅晚上咳嗽不断，我却毫无反应。大概是从小就习惯了他的声音。每次，我都在他大声的咳嗽与吐痰中昏昏入睡。不过他的心中全都是对我的关心——每次都在午夜时起来给我盖被子。我知道他来了，悄悄盖好，又走了，还谨慎地回头看看我的反应，深怕把我惊醒。他是我一生遇到的唯一一个在半夜睡着了都不断关心我的人。无论我多大，无论何时，只要我和他睡在一间屋子里，他就会半夜起来给我盖被子，其慈爱超过了我所遇到的所有女人和朋友，也超过了父母、妻子和我自己。
但他从未要求我做过任何一件事，哪怕是给他倒杯茶。
这个当初的所谓“历史反革命”，其实是我灵魂中最亲切的男性，是我精神的亚父。我若能赶上他铁骨柔肠的万分之一，我就生而无愧。因为他是我见过的最无私的一个人，几乎把自己所有的精力、财物和时间无偿地给了每一个家人和朋友。甚至别人送的一瓶咖啡、一包饼干、一点不值钱的营养品，他都会不厌其烦地跑去邮局，寄给远方的亲戚。而一家人在同一个饭桌上吃饭时，他永远都在吃昨天的剩菜。
我若不让他在这里永恒，我便是罪人。
九十年代中，舅舅风烛残年，贫病交加，又回到了浙江老家。他住在大家族祠堂漏风的屋子里，家徒四壁。少年的奢华生活，上个朝代的遗民和准贵族，早已是无人理睬的老人。而当年他逃婚的那个女人却认出了他，忽然出现，送给他了一包鸡蛋。但他却认不出那是谁。想不起来了。过了很久才想起，原来是她。因为他们当初在所谓的新婚之夜，面对面的时间只有撩开红盖头的几秒钟。据说我舅舅逃婚当兵后，她却独自守活寡，惦记了他一辈子，终生未嫁。
今天是10月3日，我舅舅的祭日。
他死了整整13年了。他最终也没有如早年所愿，死在战场，马革裹尸，而是死在医院里。但他依然是我心中唯一的、秘密的英雄烈士。今夜，我为他焚香祭奠。我打开一扇窗，秋风吹过来，好像我又回到重庆，走进了金刚塔巷的石板路，走上阁楼，看见他坐在椅子上抽烟。看到我好奇地去揭那窗户上的纸月亮。他依旧会伸手阻止我。他继续说：满月，就是代表大团圆。我能感受到他手上的老茧和温度。那是从小就给我洗澡的熟悉的老茧和熟悉的温度。
我想，那纸做的月亮，没有运行和月食，就始终会是圆的。而且也正因为没有云朵，于是它也就比任何的月亮都要皎洁，永远都不会被遮蔽。

2008-10-3 北京

[ 本帖最后由杨典于 2008-10-4 07:26 编辑 ]

今天

《纸月亮》

最新回复

最新更新主题