《天下盐》
子夜狂酒，醉笔旧诗，晨起看窗外浮云，雨痕如豹。于是下廉扫地自焚香。真所谓：胸中有激烈性情，则万物气象日新，忘却痛楚。最近常自己烹饪，人生若食天下。稼轩云：“问廉颇老矣，尚能饭否？”或者活着就是一场宴席？念之嘿然！川厨子常说：生葱死蒜、千滚豆腐万滚鱼、麻辣是根本、咸即鲜……其中却有神学真味，血禅境界，只是百姓日用而不知罢了。老子曰：“炊者不立”。这世界上大凡真做实事的人，都是看不见的。因为他当时一定正“蹲”着。原来烹饪才是文明的发源，火的哲学？原来析骨为爨，易子而食，未必尽是吃人的典故？噫，夫飞禽走兽，六畜菜根，借从你我腹中过，七窍流转，吐纳骷髅，或以牙齿、肝胆与肠胃为地狱？白案菹醢成肉酱，红炉蒸心烧灵魂，五百年前我吃你，五百年后你吃我。
于是敢问饕餮众生，情为何物？
于是方懂饱餐一顿，过午不食，闲暇慈悲处，再看尔等横尸如沙，七罪八苦……
《论语》言“食不厌精，脍不厌细”。中国人都好吃，尤其是贵族。若先贵族而后穷人者，犹甚于此。正所谓：琴棋书画诗酒花，当年天天都有它。如今万事都在变，柴米油盐酱醋茶。当然最好吃的还是叫花子。但烹饪之事，其道在火候，作料肉菜只是一种背景，一条途径。猛焰焦炸，文火慢炖，其对自由熟烂、温润酥软的把握，颇似成竹在胸之癫狂士，醉淫饱卧之烈丈夫。毛说：“不要着急，等汤开了再揭锅”。专诸为刺王僚，三年学煮鱼于太湖。自古英雄，多起于草莽屠狗之辈，啸聚豪饮，大块朵颐；而诗赋、音乐或书画一流人物，自然更喜欢风流酒茶，珍馐玲珑。“治大国若烹小鲜”。历史巨变对流，有大人之手翻覆云雨于时间之火中，此之所谓耳。
天底下什么东西最好吃？我以为是盐。
吃什么都离不开盐。此理放之四海而皆准。
不仅舌头需要盐，精神也需要盐。
基督对门徒说：“你们要做天下的盐。盐若不咸了，能用什么叫他再咸呢？就不再有什么用，只好丢在外面任人践踏了”。这是《新约·马太福音》中的话。在北京，“天下盐”是一家连锁川菜餐厅，老板黄珂是早年就认识的朋友，老重庆人了。而店主人还把烹饪菜谱当写诗。在北京的川帮大多去黄珂家吃过流水宴席，席上总能看见无数成名的作家、艺术家、诗人、电视人、导演、银行家、老板、牌友或者混混儿。黄是望京川人的总瓢把子。黄家菜就大量放盐。记得俄罗斯铁幕下的诗人曼捷斯塔姆曾写过一句：“我的良心犹如丢失的盐，在远方的人行道上闪光”。看来用盐比喻人性与良知是传统，而以此来比喻川菜的狂放却是第一次。“并刀如水，吴盐胜雪”。人不吃盐没有力气。红军不吃盐就老打败仗。盐是一种必须的东西，一种命定的东西，一种骨子里的东西。譬如大海不能没有盐。譬如在青海盐碱地生活过的人往往都很坚强。
川厨子们还常说“咸就是鲜”。其实，咸也是一种“贤”。
“你们要做天下的盐。你们要做世上的光”——在基督眼里，盐和光有着一样的地位。盐能照亮教徒与诗人的味觉——照亮辛辣的灵感、滚烫的激情、苦涩的澹泊、酸麻的肉体……由于基督教的影响，英语中“The solt of the earth（天下盐）”，后来就是指的社会精英份子。没有精英的世界将是一个索然无味的世界，平淡的世界。而你是不是精英，厨师、诗人与基督徒们说了恐怕都不算，最好是自己去“天下盐”吃一次就知道了。
中国从来是产盐胜地。如四川的自贡即是有名的“盐都”。自古，盐就是一个国家经济的大问题。西汉桓宽写《盐铁论》，虽然大体上是根据当时“盐铁会议”而整理出的经济哲学思想，但也专门阐述了盐在传统农业社会中，在民间利益与国家权力之间的微妙性，主张“盐铁官营”。而自明朝中叶后，盐就是最重要的外交与贸易手段。不仅四川，在淮北、淮南、山东等地皆盛产食盐。在古代，在商业信息与交通闭塞的时期，沿海地区的海盐，和山西地区的岩盐等，都是暴利。明代的盐引制导致了盐商、盐票的泛滥，相继主宰着中国人的利益之胃。在清代前后的山西商界著名的所谓晋商，最初也不叫晋商，而叫盐商。包括后来江南的徽商，也都是大盐商。因为他们最初都是靠贩卖盐巴而发迹的。
在过去，盐民以每年农历正月初六为盐神婆婆的生日。盐之神，称“盐神婆婆”。盐民们对这一天十分看重，图吉利，祈求盐神婆婆高兴，保佑全年的天气好，盐有个好收成。盐民要在年前就备好香烛纸马，到正月初六的清晨，带全家能上滩干活的人放鞭炮，烧纸磕头，烧纸名叫“烧盐婆纸”。
盐可以防腐，腌制的食品可以长期储存，不仅炮制了腊肉、榨菜、熏肠和豆腐乳等穷人美食，也延续了经久不散的所谓“酱缸文化”，故它在中国人眼里也颇能象征着永恒。也许因为这个原因吧，在日本，盐成了办丧事时用的净物，据说可以消除人身上的晦气。参加葬礼的人，往往先抓一把盐洒在地上。香炉里也可以用盐来插香。
当然，什么事情都过犹不及。包括饮食。
我们吃饭的口太重，有时候就会影响到味觉和健康。
中国菜之所以盐放得多，主要也是为了杀荤腥气。而杀荤腥之所以太多，则皆是因为人的贪欲太多。太谗嘴了是罪过。如上帝抛弃我等于贪婪食色之世界，神佛逍遥在众生互相吞噬之方外，此皆荤腥太重所以造孽。如不放盐，混吃了生冷之物，则会腹中酸疼，全身不适。你道是能吞其肉身，还其真相，按图索骥，旨在解脱心猿意马之意境？你太小看报应了。世上事，从来是大鱼吃小鱼、姜是老的辣，哪个没有一大堆的道理？而难道这生命奔腾不息的本质，真就是要靠敲骨吸髓，食肉寝皮？靠五百年前你吃我，五百年后我吃你？还是靠达尔文的猿猴、赫胥黎的森林？靠“种类的永恒就在于个体的灭亡”？都不是。用弱肉强食与进化论，永远解释不了“你们要做天下的盐”。
可以说，每一粒盐中都有些神性。我们应该仔细品尝。
酸甜苦辣，独尊一咸。所以对很多烦心事和痛楚孤愤，老人们或过来者往往会劝你说：看淡一点。人生不过大味若淡，罢了。
2006—2009-7北京
最新回复
---------------
仅舌头需要盐，精神也需要盐。
--------不错，盐铁论。从海洋延伸内陆，人性、真性合二为一。
恰似飞砂不厌诈
傅国涌
尊严从来都不是一个虚无缥缈的词，它和吃喝拉撒睡等直接关乎人类生存的词一样，也是我们生命中不可或缺的。或者可以说，尊严是我们的生命之盐。记得不久前，有新闻周刊在讨论什么“国家尊严”、“大国尊严”，对此，我不以为然，在我看来，尊严首先是个体生命的事，如果千千万万个体缺乏应有的尊严，又哪里还谈得上什么国家尊严呢？尊严源于个人，也最终归结于个人，只有具体的、活的、有生命的个人才会把尊严放在第一位，尊严体现在日常的社会共同体生活中，体现在每个人和外部世界的关系中，尊严总是和自由、自尊、自立等连接在一起，不可分割的。当然，尊严不是天上掉下来的，它也是在在长期的人类生活中逐渐发展过来，一步步处于变化之中的一个概念。古代背景下的尊严和近代以来的尊严，便有着许多不同的内涵。梁启超在戊戌变法失败后流亡异国超过15年，归国之初，他曾感慨地说：在这十五年中，中国的变化从物质到精神，都远远超过了以往的一百五十年。其实，一部中国史从秦汉到清末，二千年只是“立于不进不退之域”，直到戊戌以后的十五年，才由静而动，跌宕起伏，从古代迈入近代，十五年的变化之大又何止是超过一百五十年。以新生的近代知识分子为例，在他们身上，尊严获得了全新的内涵，无论是对内还是对外，他们都不再匍匐在君主、强权和一切外在威武脚下，超越了孟子确立的“大丈夫”坐标，也超越了纲常体用之下的依附关系，完全确立了以独立人格为基础的自我价值。
1928年冬天，一身戎装的蒋介石，挟北伐余威，大江南北，无不望风而拜，让他尝到至高权力的滋味，没想到安徽大学主持校务的刘文典教授，竟然没把他放在眼里，当面顶撞他。蒋指斥刘纵容学生，“是为安徽教育界之大耻”，要从严法办。刘回敬“你就是新军阀”。恼怒之下，蒋下令将刘文典关起来。在蔡元培、胡适、蒋梦麟等人的奔走呼吁下，刘文典被关押了7天后获释。病中的老师章太炎听说此事，想起三国时代祢衡击鼓骂曹操的典故，大为振奋，抱病提笔，写了一副对联送给这位当年的学生：
“养生未羡嵇中散，疾恶真推祢正平。”
刘文典虽然被迫离开了自己创立的安徽大学，但清华大学校长梅贻琦请他担任国文系主任。值得留意的是蒋和国民党当局都没有干预，刘一直在名牌大学做教授，讲《庄子》，一样头角峥嵘，桀骜不驯。
刘文典不是一个孤立的例子。抗战期间，身为西南联大政治学教授的张奚若被聘为国民参政员。有一次开会，他当着蒋介石的面发言批评国民党的腐败和独裁，蒋粗暴地打断他的发言，插话说：“欢迎提意见，但别太刻薄！”他在一怒之下，拂袖而去，从此不再出席参政会。等到下一次参政会开会，寄来路费和通知，他当即回电一封：“无政可参，路费退回。”抗战胜利后，大约1946年初，他应学生邀请，在西南联大图书馆前的草坪上做了一次大为轰动的讲演，听众达六、七千人，他在正式讲演前大声说：“假如我有机会看到蒋先生，我一定对他说，请他下野。这是客气话。说得不客气点，便是请他滚蛋！”尽管蒋并没有因此为难他，但他要公开说出这些话无疑还是需要勇气的。这毕竟是冒着风险的，没有担当也就没有尊严可言，在这一意义上说，真正的尊严一定来之不易。
尊严往往体现在这些真实的故事当中。活的事实要比任何抽象的说辞更有说服力，一个时代的知识分子可以傲对强权，显示个性，那就是尊严。“九一八”事变后，日寇步步进逼，向长城以内推进，占领了河北北部，成立伪“自治政府”，并鼓吹推行华北“自治”。在这一紧急关头，北大教授联名发表宣言，誓死反对所谓的华北“自治运动”，北大校长蒋梦麟也是签名者之一。一天下午，日军要去他“谈谈”，他虽深知其中的危险，但毅然独自前往日本兵营。他在回忆录《西潮》中以生动的笔触记下了这样一番对话：
“我不是怕，如果我真的怕，我也不会单独到这里来了。如果你们要强迫我去，那就请便吧——我已经在你们掌握之中了。不过我劝你们不要强迫我。如果全世界人士，包括东京在内，知道日本军队绑架了北京大学的校长，那你们可就要成为笑柄了。”
“你不要怕呀！”
“怕吗？不，不。中国圣人说过，要我们临难毋苟免，我相信你也一定知道这句话，你是相信武士道的，武士道决不会损害一个毫无抵抗能力的人。”
夜色四合，他终于全身离开日本兵营，平安返回北大。他单身赴约，在日寇军营里，在威胁面前，能够如此从容，如此坦然，用他自己的话说就是“临难毋苟免”。他做到了，什么是尊严？这就是尊严。我觉得，与其空谈尊严这个词汇，不如多看看前辈知识分子在危难时的表现，看看他们在不可一世的强权面前作出的选择。从这些故事中，我们不难看到，任何尊严，都离不开有血有肉的独特的个体生命。一个由许许多多这样的个体所构造的民族自然也是有尊严的。
——————————
一种血性的东西。
据说五代时还腌过一个大辽皇帝