《颠倒颠》

杨典发表于: 2009-6-15 16:39 来源: 今天

《颠倒颠》

顺者凡，逆者仙，在中间颠倒颠

指天心，指地心，狂狷不论古今

春杀花，秋杀月，冬夏杀尽痴情

一身皮，十条命，哪够人云亦云

人在胎儿时，头下脚上，是倒悬于子宫中的。而出生后，则正过来。于是这个世界从你出生以来其实就是颠倒的。
哲学史上有不少悖论的故事：西西弗斯的石头、芝诺的乌龟、康德的二律背反、从赫拉克利特到黑格尔的战争进化论，从释迦牟尼的即名非是到庄子的子非鱼，还有迈尔斯的上帝传、皮浪或奥古斯丁的怀疑、克尔凯郭尔的非此即彼、埃舍尔的图画、相对论、拓扑学、光速、推理、果壳中的宇宙、蝴蝶效应、阴阳学、戏曲反串、摄影原理、黑洞、禅宗语录、文革与矛盾论……似乎世界上那些最神秘的思想里，都充满了难以言说悖论。
太极拳的存在也是一个悖论。中国式的悖论。
同时，它也是唯一的，必需用人的身体才能去理解的悖论。
太极拳很容易令人想起牛顿的微积分、祖冲之的圆周率或贝克曼的《π的历史》。但是它绝不只停留在理论上。它是核心运动力学中的神学。
我之所以要这么说，并不是要刻意神化这门学问。
相反，在我眼里，太极拳的出现和存在，都是再朴实不过的东西。
在同龄年轻人里，我学太极拳相对较早，大约是上世纪九十年代初的事。那时我二十岁出头。最初是在北京什刹海边的恭王府花园，那是过去的中国音乐学院和红学研究会之所在。院子里都是王府建筑，青砖荒草覆盖。院里有个陈家沟来的老师，也姓杨，据说他母亲是陈家嫡系。小时候去恭王府玩的时候，我似乎就见过他。多少年如一日，他就一直在那里教课。
后来，他转到了北海公园的养心殿和天王殿门口。那时，夏天浓荫蔽日，湖光山色，冬天大雪纷飞，巨冰如镜。我和一个朋友每周都去学拳。一来为了锻炼身体，二来为了体会精神。
陈氏太极不比别的，动作比较猛，刚柔并济。
学太极拳最初感觉，全是别扭的，反的，一边顺的动作。你很难相信这玩意能进行有效的技击。而年轻时的个性总是很冲的，急躁，易怒。加上二路炮捶，五路推手，散手擒拿等，学完了整天就想着打架。要不价值如何体现？
初练柔拳时，顿觉浑身酸疼，膝盖肿痛。早上起不来，晚上睡不着。牵一发而动全身，腰如车轴，身如车轮。每一个动作都是弧线运动。或纵横二三十米来回，或拳打卧牛之地。气走奇经八脉，血灌十二经络。伸筋拔骨，吐故纳新。每一趟拳下来，汗如雨下，骨头缝里都是软的，一天能睡好几个回笼觉。然后，随着时间越长，练拳次数和力道的增加，渐渐开始有些回阳初暖。随后，才开始了真正漫长的锻炼：子夜颠倒拿大顶，凌晨一柱擎天。内练混沌一口气，外练血肉筋骨皮。挥汗满地如泼雨，日饮斗水若干升。
渐渐的，体力被挥发得越多，也就不那么好斗了。
锻炼这东西就跟上贼船差不多，每天都在升级。三节四梢、五脏六进随时都在膨胀变化，此消彼长。一天一遍不够，就两遍，三遍，四遍，五遍，若干遍地练。你的身体越好，就越觉得不过瘾。据说近代名家杨露禅早年偷学陈氏太极时，一天练三十余遍拳。除了吃饭，就剩锻炼了。那功夫自然是神鬼莫近身，汗毛都练得异常敏感了。
太极拳无论哪一式，都遵循内家拳哲学。太极拳只是内家拳的一种。而后来所谓的七十四式陈氏老架太极，最初也不叫太极拳，一路称“十三势”，二路称“炮捶”。十三即八卦加五行。炮捶则是内外家杂交的东西。这个拳种实际上是内外分家时期的一个活标本，是中国武术史进程中一个重要的记号。然而这种阴阳哲学，自然和中国的道家与儒家思想是分不开的。尤其是北宋理学之后强调行动的儒家思想，阳明学等。在武术史上，明末黄宗羲写的《王征南墓志铭》一文，更是一下就将内家与外家分流了。黄宗羲本身就是一个文武兼备的思想家，少年时代就曾袖中藏铁锥，在公堂上袭击杀父仇人。王征南是当时著名的武术家，传说甚多。黄宗羲的儿子黄百家，则是王征南的徒弟。
黄宗羲是明末遗民，学术成就斐然。他的这篇墓志铭在文字上力道惊人，第一个开辟了自《易筋经》以来受佛教影响而独尊少林之外的传统。于是，中国人也第一次有了自己的本土武术系统：内家。这尤其受到有着很重“华夷之辨”情结的汉族士大夫知识分子的赞美。这也是当初司马迁在《史记·刺客列传》中，或戚继光著《纪效新书》等书中都没有做到的。
太极拳的意义，就我个人的粗浅感觉，练拳一年之后，最明显的感觉是：第一，眼睛捕捉别人的快速动作，都显得越来越慢，很容易躲闪。第二，自己的耐力越来越好，吃、睡都越来越少，即所谓的“精满不思淫，气满不思食，神满不思睡”。第三，坐不住，随时想动。第四，冬天不怕冷，一练就暖和。夏天不怕热，一练就凉快。
然后，连续七八年过去了。精神越来越好。
一般认为太极拳的创始人是宋代张三峰，或元末明初张三丰。也认为此二人实为一人。传说张三丰在武当时，观鹰蛇打斗，而悟出以柔克刚的技击原理。后来他的徒弟传给陕西王宗，温州陈州同等。再传于河南陈卜。于是就有了后来陈王庭夜读道家《黄庭经》，并结合魏伯阳《参同契》的丹道精神“闷来时造拳，忙来时耕田”的陈氏太极拳。这个拳种历来真伪难辨，但让内家拳的支脉一直延续下来，成了太极拳最古老的源头之一。它的身上还有很多少林与外家的东西。而太极拳这个词语是清朝中叶（1852年）左右才出现的。过去并没有记录。最早让这个词成为体系的论著是晚清拳家王宗岳的《太极拳论》。但它的雏形早就存在于民间，历经明、清、民国几个朝代，甚至到了毛泽东时代，也并未被禁止。虽然据说五十年代初镇反时期，陈家沟不少地主和太极拳师，曾死于枪口之下，但毛本人还是倡导打太极拳的。一百多年来，经过陈长兴、唐豪、杨露禅、武禹襄、李亦畲乃至后来郑曼青、陈鑫等人从理论到实践的补充，太极拳逐渐名闻海内。
这些过程，在前不久出版的于志钧先生的《中国传统武术史》中，都有详细记述。于先生是近代太极拳名家吴图南先生的弟子，年仅八十，习武多年，所言当不虚。
尤其于先生的有一个观点，我很赞同，就是说中国武术是个人与个人之间的格斗技术，而不是个人对多人的神话，更不是可以应用于战争的东西。她尤其是中国作为一个农业国家，当她面对游牧民族的强悍侵略时，所发展起来的一套以弱胜强的方法。那种在历代武侠小说中演义出来的一人对多人的武术，本质上是对武术的亵渎和妖魔化。在西方工业文明的进攻下，传统武术不可能解决什么战争或杀戮的矛盾问题。它只是一种带有个人暴力性质的文化种类。这也不仅是中国武术的悲哀。在全世界，无论印度瑜伽、日本柔道、相扑或剑道，巴西格斗术等等武术，都不可能与枪械的发明与杀伤力相提并论。这是人文科学与自然科学的矛盾。譬如义和团时代那些谎称“刀枪不入”的敢死队式的荒诞悲剧。譬如日本导演黑泽明在《七武士》与《用心棒》等电影作品来表现的那种传统与现代武器之间的残酷差异。肉体技击术与枪械暴力输入东方后的矛盾，也就是东西方历史与文明之间的冲突。
七十年代，在意大利导演安东尼奥尼拍的纪录片《中国》里，我们能看见一个人一边骑着自行车一边还在打太极拳，从古老的城墙下穿过。这个镜头十分超现实，有一种梦幻的感觉。那骑车人似乎是跳着舞飘过了大街。似乎在西方人眼里，这就是中国的典型符号。
从小，我们就经常在各种地方看见有人打太极拳。
而且从小我们就有一种误解，认为这东西一般是老头的运动，除了锻炼身体和耽误时间外，毫无意义。
这种想法都是因为被它的“慢”所误导。
因为在一般技击中，无论拳击还是散打，都是手慢让手快，力小让力大。太极拳的形式极容易让人认为是一个理论骗局。我详细读过陈鑫的《陈式太极拳图说》与杨澄甫《太极拳体用全书》等文献，其中对周易的发挥和道家哲学、中医理论的阐述，都是很有道理的。而当我进入实践后，才发现“慢”与“快”实际上只是一个悖论。而这个悖论只能通过长期练习才能够做到。领悟是一回事，做到则是另外一回事。说白了，任何拳种都是要用实战来判断它的威力。不能实战的拳种就是道理再伟大，也是渺小的，顶多算体育，而不是武术。
而胆敢使用太极拳的技击用于实战的人，想达到“应手即扑”这种惊人境界的人，又必须通过很多年才能有点成效。时间太短，只有挨打的份。即民间调侃的“板凳破武术”。
没练好的人，还不如提着板凳在街头斗殴的亡命徒厉害。
你也躲不开背后的毒手或袭击，难以提防打群架时意外飞来的板砖、冷箭、刀子或乱七八糟的拳头。
自上世纪八十年代的霍元甲神话、海灯骗局以及港台武侠小说与电影的风靡，麻醉了中国人对近代史大失败的神经。从某种意义上来说，这种对武术的误读反而挽救了武术传承的断裂，但也导致了很多的狭隘。明白人知道是笑话，而不明白的人却完全沉浸在无知的意淫当中，既不了解这个文化本身的内容，也从未用身体去实践过。
九十年代末，我经常在天坛内草地或树林里练拳。北京天坛一带是过去天桥把式的集散地，树林里有很多练家子。当然也有很多耍嘴皮子的。有一哥们我记得好像姓王，每天早上总在林子里转悠。谁来跟谁侃大山，特爱聊天。他对武术各门类似乎很精通，从解放前侃到晚清大内高手，从长拳、戳脚、六合枪、梅花桩、通臂拳、八卦掌、摔跤、暗器或气功，侃到董海川、王子平、杨澄甫、李振藩与陈小旺……听得我都晕了。不过他属于耍嘴皮子的那种。你若让他走一趟拳架，他立马推辞说：今儿精神不好。改天，改天咱俩练练推手。
其实，在博大精深的武术种类上，我也是个外行。只是有时闲来读闲书，参阅了一些武术史资料，尤其是太极拳的繁衍资料。俗话说“拳不学二家”。当然这并不是说你只能学一种东西，而是说应该在某一方面求精，而在大的层面上则求博览旁通。
对我来说，一直有三个东西是我从不敢间断的修身之器，即古琴、太极拳和绘画。此三者似乎与文学无关，却又从另一方面支撑着我的写作。它们像一个埃舍尔画中的三角体悖论结构一样，成为我透视世界规律的一种工具。在古琴演奏上的“有人若无人，无人若有人”，与绘画上的人境合一等，都与太极拳精神相通。记得2000年在宣武门的一家中国银行门口，我还因与一个切外汇的大个痞子发生口角，动手打了起来。那人人高马大，我开始还有点犯怵。那是我近年来最后一次在大街上打架，却也是我第一次感受到锻炼给我带来的好处：即虽然我们各有受伤，但我只要集中精神，出手冷静，就能战胜比自己强大的人。我把他扑倒在地，而且打破了他的眼角。
当年我还曾写过一首叫《参同契》的诗：
[size=10.5pt]
世界是散点，就象数
我们用某些办法来阐述
如，一神论
如，三界
如，百姓
如，佛观一碗水
八万四千虫

而其实所有的你们
都是各个时代中的我
混成一团
打成一片
扭成一条
凝成一点

参也参不透
同也不相同
其中有契合
一通者百通

此诗与东汉魏伯阳的书毫无关系。我只是想说明自己对悖论的理解。而这种理解恰恰是我在不间断的太极拳练习中得来的，而不是通过书本知识。我这个人性格躁，很难抑制血气。过去读《老子》书中所谓如婴未孩、负阴抱阳、胎息、绵绵若存、虚怀若谷等思想，也都不明白其文字意义。因为这些东西在根本上都必需通过内家式的身体锻炼才能体会到。后来在与别人的自由推手中，才逐渐有所悟。敢情这些都是运动力学和“反者道之动”的精神，不能被文字所囚禁。正如自古儒家也强调修身为第一。何为修身？不仅诗书数礼，在孔门六艺中，射与御也都非常重要。佛家就更不用说了，在肉身的打磨中悟到狂禅色空。少林七十二绝学，就一个字：练。没有捷径。
我记得在学拳的同学中，有一位姜老先生，七十多岁了才学。他来北海的时候，耄耋、蹒跚、咳嗽、佝偻，还喘着气，几乎是由他们家的亲戚搀扶着来的。但是他能坚持练拳，一年多之后，他竟然就自己挤着公交车往来了，且脚步自由灵活，二目如电，就是推手也未必能输于年轻人。这就是修身。
太极拳这种东西，一旦学会，就带在你骨血肉身上。无论走到哪里，你都随时可以用，可以磨练，可以悟。它会是你不可分割的一部分。
而皓首穷经者，永远不会领悟到中国哲学中的行动精神。
太极拳的始祖一直传说是元人张三丰。“顺者凡，逆者仙，只在中间颠倒颠”就是张三丰写的一句诗。
众所周知，《明史》中的张三丰或野史中著名的那个“张邋遢”，历来被中国人当作一个内家武术的偶像人物。虽然他的本质只是武当山的一个道家诗人、炼丹道士。而且《张三丰全集》中几乎看不见一点关于他对武术与技击的文字。但是，中国人依然还是崇拜他。这大概是因为他生活的年代正是宋末（或元末）到明初，蒙古人和中国人之间大量爆发战争的时期。农业民族的中国人在内心中十分渴望有一种能用以柔克刚的精神，去战胜游牧民族强悍暴力的武术。张三丰神话于是就形成了，并成为武当内家拳的核心象征。如果说宋末张三峰与明初张三丰的确是一个人，那么他就真的是跨越三个朝代，年纪达到一百多岁的一位道家长寿老人。他是继广成子、鬻熊、彭祖、李耳、庄周、列御寇、吕祖、陈抟（儒道相间的一个隐士）等道家代表人物之后，离今天最近的一个“真人”。这个特殊的地位使得他在宗教文化与武术上都受到景仰。
正如于志钧先生说的：中国武术也的确需要这样一个本土偶像崇拜。这是一种文化能得以兴盛的重要符号。
我也看到这其中也存在着悖论：即越是相对弱小的文明，也就越是具有长久生存的智慧。越是具有偶像崇拜的精神体系（包括集权时代的愚忠膜拜），其信徒的意志也越坚强。这也是一种颠倒的镜像。它们与现代文明背道而驰，却又会意外地保留一种原始的野性和蛮动力，使一种东西更坚强。
不过最近几年，我自己倒是越来越懒了，早晨不锻炼，杂事缠身，还经常熬夜。练拳时间荒疏了很多。肚子上的脂肪也越来越厚。愧对恩师。只有太极拳曾带给我的悖论意识和刚柔精神，一直没有退却。我一直想系统地整理一下我在练拳中的心得，但又觉得此事若泥于文字，无太大意义。人往往是这样，你知道得越多，就会做得越少。你知道得越少，反而会做得越多。不仅时间对人是有限的，对智慧的领悟对人也是有限的。在各种文化形式的繁衍中，一切文字的东西，最终都未必就能将你导向真理。而那些没有文字的技巧、学问和锻炼，却可能使你获得意外的见识，甚至是真知灼见。
知与行，本身就是一个传统悖论。知易行难，还是知难行易？一切悖论都是最伟大的奥秘。
你相信奥秘吗？反正我相信。尤其那在行动中才能体会到的东西，正是最不可言说的奥秘。因为人在读书时的知，往往是被动的知。而在行动时的知，才是主动的知。知圆行方。在行动中，你将看到你通常以为是正确的东西，竟然全都是相反的。因为人在胎儿时，头下脚上，倒悬于子宫中。出生后，则正过来。于是这个世界从你出生以来其实就是颠倒的。
你觉得你活得还很好，殊不知身体早就一天不如一天了。
早晨起床，开窗，空气真好。下楼锻炼去吧。

2009年5-6月北京

今天

《颠倒颠》

最新回复

最新更新主题