《心不在焉》（随笔）

杨典发表于: 2009-5-18 13:47 来源: 今天

《心不在焉》

要不断移动你的身体。
一九九二年夏天，为了拍纪录片，我带领一个摄制组进入了秦岭、栈道与四川腹地。也就是在秦岭下的那座古老的张良庙，即留侯祠边，我第一次遇到了鄢霞。当时她和另外两个骑双人车环行中国的运动员一起，从坡道下缓缓过来。徒步、漂流、自行车环行与背包越野，是几种八、九十年代的冒险爱好者们很常见的选择。那时候，曾经埋葬了徒步冒险家余纯顺的罗布泊，几乎成了死亡圣地。不断有人效仿。鄢霞是云南女孩，也是这群人里的最前线的一个。她黝黑，宽肩，身材矫健，脸上两团高原红，显得很皮实。她骑着车越来越近，迅猛地闯入我的生活。
她总是在别人问她姓名时大笑着说：不是烟霞的烟，是心不在焉的焉，加一个耳朵旁。霞是烟霞的霞。
我记得说话的时候，她也总是心不在焉。
她看着你，却似乎总在惦记远方。那种兰波式的“生活在远方”。我对她说其实海子说得对：远方除了遥远一无所有。她不信。海子算干嘛的？她的自信和她的无知莽撞，往往是一码事。
第二次见面就是在冬天的北京了。鄢霞已经独自一人骑着车穿越了甘肃、青海和新疆，直达中国最西边的喀什，据说也横穿了死亡之海，罗布泊沙漠。据说余纯顺死时，脸朝下，双手抓地，整个头都埋在沙子里。他是被渴死的。那之后，在罗布泊沙漠里，每隔几公里，就有人放下更多的水，以随时补给那些进去找死的冒险者。鄢霞从罗布泊经过，晒得更黑了，脸也更红了。她还说，在新疆时，有个人爱上了她，差点没让她回来。但是她不是一个恋战的人。否则，她也不能走那么远。
鄢霞有她的野性，那时固执得像云南元谋人。
她的冒险计划本来是骑自行车环行中国内地一圈，也包括边境。行程大约需要五百多天。到北京后，我和画家涵子带着她胡乱逛了逛。她几乎就住在我前门的大杂院小屋子里。涵子有时候也过来住。每次我们仨都一起睡在地上。我记得她睡时总有一个古怪的恶作剧，即爱把头伸到我肩膀边，然后用睫毛蹭我的脖子，很痒。她是故意的。鄢霞还陶醉在我的藏书里，不断看我的书和诗，虽然她并不懂。她在北京大约住了半个月，舍不得走。我也舍不得她走。后来，她说她想先去山东一带，然后再南下河南、安徽、浙江与福建。她说若愿意，可以同去。我同意了。反正闲着也是闲着。我以收集路费为由，把几本画册强行卖给涵子。然后和鄢霞一起骑上车开始了一次长途跋涉。鄢霞总是会给朋友写错字连篇的信或明信片，不会写的字就写拼音。有时，她还会写上一些她自己其实并不理解的话，譬如：切记，要不断移动你的身体，东西南北中。有时，她还会对自己不理解的古迹或寺庙里的东西，假装发出一声类似文盲的感慨。譬如有一次，她走进一座道观里，看着老子的塑像说：原来这就是老子啊，儒教的创始人。
但是正因为她无知，所以又显得尤其可爱。
她每到一个地方都会先盖邮戳，然后邮寄明信片。
她有一个大笔记本，里面密密麻麻盖满了全国各地的邮戳，方的圆的三角形的，红的黑的蓝的……看上去像是密码。
九三年冬天，雨雪。我们一起骑着自行车从北京去了泰山，途经天津、沧州、德州、济南、泰安、莱芜、曲阜等，历时七天多。骑车是很累的活儿。行李、气候、路线和沿途躲避不断追踪报道她行程的媒体。因为她当时的行为已经比较有名。我们一天大约能骑将近一百公里。骑到后来，两条腿都麻木了，只是惯性地在蹬着。鄢霞是我见过的耐力最好的姑娘。身边的树林、田野和房屋在顺着视角倒向后方。落日在燃烧。远方凝固。我记得，德州扒鸡味道很烂，一点也不好吃。而走到沧州时，我的自行车内胎就爆了。当时在下雨。我们在泥泞中推着车走了很久。我忽然觉得自己要发烧了，胃里恶心得慌。我站在一条小河边呕吐。大雨如注。远处开来一辆卡车，鄢霞已是个“老江湖”，上去和司机搭茬侃了几句，于是我们就得以搭车到最近能修车胎的地方。在车上，雨越来越大。卡车后面又没有车篷，于是我们都淋成落汤鸡，冷得发抖。这时，没想到鄢霞忽然从怀里扯出一块昨天剩下的大饼，分成两块，她一块我一块地吃着。我们边吃边笑，算是勉强裹腹。烧渐渐退了。
我当时还莫名其妙地忽然想起了两句杜诗，就随口背出来：

懒心似江水

日夜向沧州

鄢霞听着，看着我傻笑。其实杜甫说的沧州并不是这个沧州，而是比喻。鄢霞不懂诗。但这句诗却让她当时很感动。她说她真是想犯懒了，想跟我回去过日子算了。一个人骑车走了那么远，也不知道为什么。我们每天都睡在一起，并不断地说话。我们路过的有国道、土路、林荫道和羊肠小径。我们住过的地方有招待所、旅馆、小黑店和荒山野地。我们到了曲阜，一个光屁股的孤儿站在一辆警车前不断地叫喊，好像是个傻孩子。他不断地朝我们笑，露着大牙，留着鼻涕，浑身是脏土，似乎很饿。而车上的警察则在驱赶他。我和鄢霞给他买了点吃的，然后把他领到了当地的妇联。我记得他看着我们离开时，不断地擤鼻涕，以至于你会误以为他在哭泣。在颜回庙，我差点和当地的一群人打起来，原因是什么我都忘记了。我还在孔子那巨大的墓地前沉思了很久。
孔子墓地边就是“子贡庐墓处”。
关于孔林墓地的概况，我曾写过一篇《孔97》，其中写道：

此圣墓是一个巨型的半圆坟丘，比一般人坟墓大好几倍，不过比陕西北邙荒丘的那些帝王陵寝要小一些。纵然如此，孔墓也象一个小金字塔般矗立在树林中，上有墓草，显得至尊雄浑。左侧有子贡庐墓处，据说子贡于孔子死后在此守灵三年。孔子墓碑上书：“大成至圣文宣王”，其中“王”字拉长，被墓栏掩盖如“干”。人云：历代帝王都参拜孔墓，但“王不能跪王”，是以隐之。
孔林幽深，群墓密集，多有废洞露穴。其深有不见底者，投之石块，半天没有回音。陵人说：好多墓地都是文革时被红卫兵所挖破，那时批林批孔，于是孔林中多有被掘墓鞭尸者。
孔门在中国传统中的至尊地位多被后世所“嫉妒”：孔家店、孔乙己、孔老二……至文革尤盛，称周游列国，菜色陈蔡为流窜各地，人民喊打；称周礼为复辟；称《论语》为狗屎堆。孔子墓前附近石阶，常坐有一白发白须的瘦老头，形容枯槁，神情疯癫，自称是孔子第97代曾孙，叫孔什么我忘记了，于是直呼之为“孔97”。孔97穿着白色的长袍，长发披肩，如古代之隐者。他的长袍上还挂满了各种各样的像章，大部分是纪念章，我意外发现，其中竟然还有几枚毛主席像章！可见他或许是不太记恨的。
君子周而不比嘛，何必想不开？
曲阜孔门后裔无数，多有人自称“孔子嫡系”，真假莫辩。有很多就赖此 “先祖功德”为生，真可谓万世福荫。孔97似乎患有白内障，瞳孔浑浊，如恍然病夫。问之所学，说并未读过儒家经书。不过问及孔子之事，一概答曰：圣人。陵人又说：孔97也曾被批斗，深受伤害，后精神一度失常。他因别无所能，现在专门以与参拜孔林之游客照相为生，与之合影，收费十元”。我见他的身边还摆放着一些与人合影的照片样本，遂深信不疑。
孔97身后，是孔林的纷纷落叶与千年古墓的空寂景象。
孔97冲我微笑，整个头颅缩为一团皱纹，露出一嘴的黑牙、衰老的舌头和嶙峋凹陷的眼圈。望其相，与当地贫农无异。想夫子肉体之细胞不断分裂两千五百年至今，果真有一原子，一精神在他身上乎？念之失笑。
孔97身旁还有一孩童在玩耍，脑袋硕大而肤色黝黑，笑个不停。
我惊其相貌清古，故问：此子是谁？
孔97答：是我儿，孔子的第98世孙。

鄢霞这回才算是见到了真枪实弹的“儒家创始人”。
在孔林，我睡了个午觉。落叶渐渐。鄢霞则独自跑到一些被剖开的墓穴里去看。有些墓穴像一个个土洞，漆黑阴森，发出神秘的气味。我都不敢进。鄢霞是个傻大胆儿，进去逛了半天，出来还很失落，说：一根骷髅都没有。
历史上，据说孔子后裔在各朝代里都是免税的，除了五代时期的后周世宗柴荣勒令他们必需纳税。但是在后来的朝代里又免了。这是历代帝王对儒家始祖嫡系的一种特殊荣誉，相当于宋太祖赵匡胤给柴荣的后裔发的免死铁卷丹书。孔老二靠耍嘴皮子也能泽及千秋万世，让人嫉妒。我记得鄢霞当时给我和穿着白大衣的孔97与孔98都照了相。可惜这些照片她始终也没寄给我，一直到今天。当时，鄢霞还有一个特殊的怪癖，就是把很多有纪念意义的纸片撕成两半。一半塞给别人，一半留给自己。譬如一张门票、一张纪念单或者一封明信片。她先是在这些纸片的背面画上一些符号或画，如画一个月亮或一朵菊花之类，然后再从当中撕开。纸片撕成两半，画也同时被撕成两半。然后她总是说：你拿着这一半，好好保存。二十年后我可是要来检查的。
但是很多年过去了，进孔林的门票还在，而鄢霞并没有来。
时光荏苒，她在我们的生活中消失了。
想起我们路过济南趵突泉时，天开始下雪，寒风凛冽。在李清照故居边的小饭馆，我们喝醉了。风像古代刺配流放犯人的刀子，在脸上胡乱刻字。走出饭馆时，冷得受不了，我们干脆就靠互相猛烈撞击来取暖。一边撞，一边大笑。鄢霞是南方孩子，第一次见这么大的雪。可撞到后来，她却差不多哭起来。她想家了，而射出的箭却难以回头。跨上自行车，你会觉得你已经和道路长到了一起。最后，我们终于到了泰山。一开始，这座自古以来的封禅之地刻满山岩的历代书法，就让我震惊不已。庙宇、摩崖石刻、瀑布、十八盘、中天门、6293级台阶……看不完的古迹。我们一起爬上了南天门，在那里的野店还住了一夜。那野店家很狭窄，黑暗，我们挤在一起取暖。楼上似乎还有动静，透过漏风的老楼板，能听见楼上有人在做爱。那一夜很累，我也把鄢霞抱在怀里，沉沉睡去。第二天一早，我们终于爬上了东岳的山巅：会当凌绝顶，一览众山小。
孔老二曾登东山而小鲁，登泰山而小天下。
但岱岳顶上的金刚经、云海和悬崖，却让我随时想跳下去。
那天，所有人都在我们脚下。世界变成了远处的一片灰色，显得一点都不重要。鄢霞依偎在我胸前，再次用睫毛蹭痒了我的脖子。
本来，我还准备和鄢霞一起再骑到河南，进入中原腹地。但后来打消了这个念头。因为我发现，她这件事是必需一个人去做的。她必需独立完成环行，谁都没有权利取消她的孤单。她必须孤单地上路。一路上有可能留下来的地方太多了。每个地方，每个人，都有一种能让你眷恋的生活。如果你太重感情，而不珍惜孤单的意义，你就不可能走下去。
为了尽快回北京，我决定坐火车，于是在济南就把自行车超低价卖给了旅馆的看门伙计。而在济南火车站，我和鄢霞分手的时候，她在车窗下站了很久。我们互相看着不说话。最后，她一边学着那曲阜孤儿擤鼻涕的样子，一边急忙转身，急步走远。她在远处用袖子擦脸，不知道是不是在擦眼泪。
我们不敢互相对视。鬼知道为什么。
事情还没有结束。最后一次见鄢霞，是又过了一年之后，也是在北京。她忽然出现在我老屋的门口。这回她长胖了。问到后来的事，她说的环行中国计划没有全部完成就夭折了。她只走了三百多天。有些地方没去，她就回了云南。然后，她参加了一个台球队，到北京来打比赛。一个越野自行车运动员去打台球，这就好像让一个卖军火的人突然去学厨子，反差太大。她见到我，大喊一声：拥抱一下！然后就扑了过来。但是这时我已经对她不太理解了。虽然我依然拥抱她，不过这次是轮到我心不在焉了。
我记得，骑车去山东走了七天，而从济南坐火车回北京，只需要七小时。返回就像记忆，可以以迅雷不及掩耳之势，把你带到过去。火车上看骑车经过的地方，全都变得非常枯燥，好像我根本就不曾见过。我也不往窗外看一眼。不想看。只想尽快回到家里，把头蒙在被子里。
现在她再次出现，我却一点没有感觉了。
我看着她，心不在焉，好像我从来就没有想念过她。因为对我来说，那个真正的鄢霞已经永远地留在了泰山上，从没有跟我一起下来。
在这次漫游中，我时常感觉自己就像当年常读的，由梁宗岱翻译的那首里尔克散文诗《军旗手的爱与死之歌》里的旗手：

骑着、骑着、骑着……在日里，在夜里，在日里。
骑着、骑着、骑着。
勇气已变得这么消沉，愿望又这么大。再也没有山了，几乎一棵树都没有。什么都不敢站起来。许多燥渴的陌生茅舍在污浊的泉边佝偻着。举目不见一座楼阁，永远是一样的景色。

记忆中的自行车与行李包，和诗中的马与旗帜混淆在一起。里尔克的这首诗虽然表面上写的是一个浪漫主义时期的军旗手，但其精神状态和迷惘的情绪，却是典型的世纪末情绪，失败者的情绪。鄢霞的半途而废让我觉得当初的离别也失去了意义。
我拒绝去看她的台球比赛。可能她生气了。
此后她不辞而别。很久，完全没有鄢霞的音信。
齐鲁青未了。要不断移动你的身体。又过了大约十年，才听到一个不算确切的消息，说鄢霞嫁了一个法国人（或美国人），还生了个孩子。他们还曾加入了一个越野汽车队，横穿罗布泊。也不知道是真是假。生活动荡，我们早已失去了联系，彼此心不在焉。咱们谁也管不了谁。她还活着吗？而自从那次回北京后，我也再不想骑自行车。甚至连续很多年，每次我上街看到自行车时，我都会不由自主地觉得难受、眩晕或反胃。我会闻到在那年大雨中站在河边呕吐的气味。中国是自行车大国，全国有若干亿万辆自行车。北京就有上千万辆，每天晨昏，都有密密麻麻地骑车人汹涌翻滚，从黑暗的城市记忆里呕吐出来，覆盖满大街与广场。
我有时会在蝗灾一样的骑车人森林中寻找鄢霞。

2003—2009年北京

今天

《心不在焉》（随笔）

最新回复

最新更新主题