《说瘦》
瘦其实是宋以后的审美。
先秦与汉唐都是崇尚剽悍、英武或肥胖的。
宋朝是文明失败的朝代，也是文人意淫的时期。但那和现代人对减肥与骨感美的苛求还不太一样。所谓“绿肥红瘦”与“环肥燕瘦”之瘦，实际上是对忧愁的赞美，对痛楚的标榜。前年去了一趟扬州，知道了什么是真“瘦”。瘦西湖、个园、乞丐、古街陋巷、或过去饲养的童妓都称“扬州瘦马”……扬州很小，象江南的一间斗室，一个关节。连在大街上买樱桃，也因无零钱而被扬州人生拿回去两个，樱桃那么瘦，真的是只拿回两个啊。扬州算是瘦到骨子里去了。我去扬州田野里看一位琴友，那里有野花、蝴蝶、粪土、还有一条残疾的三脚狗。闻着泥土、微风和即将降临的梅雨味道，走了很长的乡村路，说了很多话，超痛快。几乎有一种早年读巴乌斯托夫斯基散文的感觉。但是这些都不如扬州的瘦给我的印象深。
整个扬州最瘦的是它的水，无论是运河还是护城河，都似乎只有一衣带水之宽，仿佛从古代就开始萎缩了。干枯的池塘、漂浮着落叶与渣滓……这种瘦绝对让人联想到南宋的腐朽，扭曲的民族心理，以及专制王朝的饥饿。其实世界上崇尚“瘦”之美的艺术品很多，譬如南传佛教中的佛陀雕塑都很消瘦。基督教苦行僧赞美的主，无论绘画还是雕塑都瘦得只剩了一把骨头。英国维多利亚时代的妇女束腰，也只是一个尚瘦时期。而只有中国人的瘦，是渗透在生活中的：玉器要摔一个、竹字要砍一半、梅花要生病、古琴要断纹，似乎非把本来健康的东西搞得个憔悴不堪，弱不禁风，才算是有了美感。
“瘦”的还有筷子、扇骨、柱香、瓜子脸、丹凤眼、腊肉、榨菜、怪石、旧书、或者宋徽宗的“瘦金体”书法……脆弱的东西才遭人怜爱。可真要瘦成了骷髅，大家又不爱了。我想“瘦”的确是很中国的精神，古诗与画中尤其多见。凡是自诩所谓清、奇、古、怪的东西，大都是从“瘦”开始的。
瘦难道真的那么好吗？
我看是中国人穷出来的美学，苦出来的灵感。
说白了，是太饥饿了产生的变态幻觉。可瘦难道真的就不好吗？说到这里，忽然又想起中医有云：“千金难买老来瘦”。可见当你老了，瘦倒是比胖重要了，起码不会得高血压、糖尿病、脂肪肝吧。人到中年，于是俯身看看自己的肚子，想想少年时代的腹肌，终于决定今天中午这顿饭先不吃了。
不吃饭干什么？读书。
读来读去，就又想起了所谓的瘦词。
即瘦的真正传统，可追溯到《诗经》修辞学中的“瘦词”或廋词。
因为先秦之“瘦（廋）”字，本是隐藏之意。瘦词（廋词）就是隐喻或隐语。《诗经》中的很多句子为了避讳来自政治或伦理的敏感，故有很多隐语。后来，诗人们直接用来比喻风景的古诗有如“水肥应返钓，田瘦合归犁”，或“古道西风瘦马”等。或者比喻诗人本身的如“郊寒岛瘦”等。隐语被广泛使用，尤其是谜语和谚语。譬如说“般若汤”。这是和尚称呼酒的隐语。佛家禁止僧人饮酒，但僧人们却偷饮，可又不便直说，于是称般若汤。梵语般若是智慧的意思。苏轼在《东坡志林·道释》中云：“僧谓酒为般若汤”。窦革在《酒谱·异域九》中诠释说：“天竺国谓酒为酥，今北僧多云般若汤，盖瘦词以避法禁尔”。就是这个意思。
无论诗还是酒，隐喻就是一种逃避。
而这种逃避本身，就意味着很多文明内部存在的问题和悖论。
瘦，只是它们的借口，当然也是一种审美品质。
画家中，渐江的枯枝、郑燮的竹石、八大之爪、担当之云……都是瘦的。记得在小时候的朋友、或中学同学里，也经常都能看到一些瘦子。大约那时候大家都吃得不好，营养不够。我自己就是黑瘦多病的。学校里还经常就出一两个外号叫“猴子”或“干精儿”的同学，都是皮包骨头，但性格暴戾的少年恶棍。后来长大了，发现一个有趣的现象：即自古代到今天，朝廷里的宰相总是最瘦的，而皇帝总是最胖的，就觉得更稀奇了。暗自猜想，可能神权政治哲学中也存在某种诡异的“瘦词”罢，念之一笑。
我写的关于瘦之思想最多的一篇小说，是19岁时的《瘦书》。
而我生活中印象最深的一个瘦子，则是八十年代住在北京西城宗冒二条胡同里的残疾人柱子。
柱子，原名吴遇柱，北京人，因有小儿麻痹症而残疾，瘸腿，手痉挛，说话时还留着口水，佝偻猥琐。整个样子就像是胡同里的卡西莫多。不过他很瘦，干巴得像根风干的腊肉。他说话时因脸部神经扭曲，口齿不清，但总是咧着嘴笑，很无赖。柱子是一直住在大杂院里的，本来靠出租他家祖屋生存的一个房东。我和我的一个朋友都租过他的平房，所以一直关系还不错。但是柱子酗酒，每天不断地喝二锅头，直到把钱全喝光。然后他把房子卖了，再继续喝。不久，卖房子的钱也喝光了。于是就成了个到处赊账喝酒的混混。每次一遇到我或别的朋友，他就厚着脸皮让我们请他喝酒。我们也觉得他也很可怜，从不拒绝。从九十年代之后，有时我去西城遇到他一个人在酒馆里，就一盘花生米，一瓶二锅头，他一个人还自斟自饮，乐此不疲。
柱子最愉快的一件事，是在八十年代末的一天，他在复兴门大街上凑热闹，因为他看见很多人往游行的队伍里递食物、水和饮料。当时柱子正饿，急忙上去也想蹭点免费物资。结果，正好一个警察走过来，阻止他捣乱。而柱子却笑嘻嘻地咧着嘴挣扎着说：“你跟我一个残疾人有什么过不去的，我又不懂民主，我只是想喝啤酒”。搞得警察也哭笑不得。
后来很多年过去了，我也没听见柱子的消息。
九十年代末的有一天，一个朋友告诉我，说柱子死了。
怎么死的？喝酒喝死的。死在哪里？说是就死在西城新文化街附近的大街上。怎么会这样？据说，他卖了房子后，就没地方住，于是竟然就住在一家小饭馆门口的破柜子底下。那家小饭馆我们还常去。那柜子是店家放在门口存放菜与杂物的，面积不到半平方米左右，跟纸箱子差不多大小。但是柱子居然就能整个晚上，甚至在冬天，也蜷缩在里面睡觉！你说他有多瘦吧。
据见过他的人说，他死那天下午，正是夏天最热的时候。他烂醉如泥地躺在大街上，不断地仰天狂笑……
我不知道该怎么评论柱子。这样的人在中国其实并不少。
他们对社会的恨、懒惰、鬼混和悲伤，与社会对他们的遗弃和歧视是成正比的。
留在我印象中的，只有柱子的瘦削身影和一股酒气。
俗话说“胖个和尚瘦老道”，和尚一胖就容易给中国人以福相的感觉，这主要是由于五代高僧契此与未来佛弥勒被理解为一个大胖子，而道家神仙则多是瘦子。灰头土脸张邋遢，龟形鹤背水蛇腰。不吃饭的辟谷神话，似乎让“瘦”的精神具有了一种仙风道骨。我童年在重庆，见邻居家做丧事，请的道士都瘦得指长如爪，面色尖细，很觉神秘，认定这瘦是一种修为的象征。后来又看了纪录片里纳粹集中营中犹太人恐怖的瘦，三十年代民国难民们的瘦，六十年代自然灾害下的瘦，以及非洲那些灾民的照片，那骷髅一样的少女与秃鹫在一起等待死亡，或者太阳下成堆的残骸……就觉得“瘦”不再是什么品质了。它就像是一句神佛上帝们的“瘦词”，在隐喻世界的不公和悲剧。草菅人命的饥荒之瘦，和T形舞台上骨感模特的瘦，出发点根本就不一样，虽然都是拿人的肉体在耍大刀。艺术化的瘦子虽然显得很精干，很机灵，身轻如燕，却也象是谋杀案里的凶手或梁上君子。确有本西方侦破小说叫《瘦子》。还有部恐怖片叫《瘦身》。而在我的记忆里，无论古代的“诗鬼”李贺，还是八十年代的破落户加酒鬼柱子，都有些让人心疼。
林黛玉有肺痨，那少女之瘦，似乎还有爱情的光环蔽体。
但若是《三毛流浪记》里也同样得了肺病的孤儿之瘦，或卡夫卡《饥饿艺术家》里的主人公，可就真是一丝不挂了。他们在两个不同的极端，为这个字做着诠释。
瘦字里面究竟有多少伪美学的秘密，今天那些吃饱了撑着的人看来是很难理解的。尤其肥胖和肚子已成了这个平庸时代的特征。写到这里，窗外已临黄昏，天下人皆已饥肠辘辘。于是我赶紧再次低头看了看自己的肚子，并吞着文化口水沉思：妈的，难道今天晚上这一顿也该免了？难道中国就不能出一个拉伯雷或巴尔扎克那样的胖子天才？据说曹雪芹不也是胖子吗？于是在落日中，我和柱子一样，想起了比艺术更永恒的酒与肉。
2007—09年北京
最新回复
不过，汉时尚瘦，乃一般之论，所以有“环肥燕瘦”之说。
我还听说瘦子自谑的说法:瘦是瘦，有肌肉！
我看不一定，1957年之后，瘦子很多右派嘛。
我曾经还听一个皮肤很黑的女孩子自信地说：
“黑是黑， 有人追！”
------------------
顶好文
看完了，也吃完了。
现在得看看自己的肚子了。
西方人富，明星模特却是瘦的；非洲人穷，祟尚的却是健壮。
瘦的审美，恐怕是肥胖文化的产物。
肥胖可能导致肾虚，肾虚可能导致瘦的审美。可能而已。
嘿嘿……
---------------
我真想去诗歌专栏 ，大喝一声：
无论诗还是酒，隐喻就是一种逃避。
人的身形，多少还是有意味的。
世界上的树，好像怎么长都是好看的。没有不好看的树。
但是人却不是。
苏珊桑塔格写本雅明，年轻的时候，35岁，几乎可以说是漂亮。可是，46岁时，已经老气横秋，身躯肥胖、沉重、懈怠，两眼寻衅似地盯着相机。