《疤》
每个人的身上都有一些疤。不是胎记，就是旧伤，或者什么疮疖留下的痕迹。那有时是一些特殊往事的见证：譬如童年一次摔跤后的留下的手术记录，或者中学时代因打架斗殴而残存的符号，亦或一个少女在激动中对你的咬伤。伤疤对别人总是神秘的。记得博尔赫斯有一篇叫《刀疤》的小说，就是用第一人称写的一个脸上有刀疤人的痛苦经历。不过大多数人身上的伤疤并没有多大的戏剧性，很多都是平时不小心撞伤或划伤后留下的，而且往往很小。它们在皮肤上，随着岁月流逝和肉体原子的磨损，逐渐模糊，柔和了，你若不仔细找，可能还不容易发现。它们有时像一弯朦胧的月牙、一团雨云、或一片苍白的光线……你已经忘记了它们的来历。
如果你拼命追忆，也许，可能，大概齐，你还会想起制造它们的环境，以及当时的人、年代、生活与故事。
在古代，我们在传说中常会见到以身上的刀疤为象征的英雄，譬如三国时吴国的周泰。据说他有一次为救孙权，仅一战就身负“十二创”。后来孙权邀功赏酒，让他当众解衣，并历数周泰在历次战争中的伤疤，有一创就敬他喝一杯，等数完后，周泰已经酩酊大醉。可见他伤疤实在太多。在女性看来，有伤疤的男人往往很有雄性的魅力，哪怕他是破了相的。譬如雨果《笑面人》中，那个嘴巴被刀子拉开成大口子的青年贵族。譬如《水浒》中被划伤了脸，毁容之后隐遁的燕青。譬如霍桑《戴面纱的牧师》里，那个到死也不摘下面纱的牧师，他脸上“可能有的疤痕”。再譬如那位从远方归来，脸上带着可怕疤痕的，曾让六十年代中国那批人一度异常着迷的“牛虻”。再之后，相当一个时期，中国还出现了一个很矫情的当代文学现象，即所谓的“伤痕文学”。我个人很不喜欢这“文学”所代表的那种虚弱的牢骚，尽管他们试图想批评的时代的确是反人性的。
我的第一个疤是6岁时摔在门槛上，额头开花，满脸是血，那疤痕至今还在眉毛上，像一道黑色的流星。
我的第二个疤则是在膝盖上，因不断摔跤所致。当时大约10岁左右，又是在一个闷热潮湿的、重庆的夏天。伤口很不容易好转，反复化脓。等好了之后，皮肤上的毛囊已死了，于是留下一个像一张小人儿脸的，比指甲盖略大的疤。不过随着年纪渐大，这个小人儿的脸越来越模糊了，最后几乎像神秘的面孔一样消失在肤色的森林里。
我的第三个疤，则来自中学时代的最后一次斗殴。那时大约14岁了。有一次打群架的时候，当我的牛角刀划向别人的脸时，另一个人的刀尖正好刺向我的大腿。口子不大，但很深。这次留下来的刀疤，形状像个月亮。
不仅人有划伤，一切事物也有。小到如桌子上的刀刻印记、撞车的划痕、道路的凹陷、房屋的裂缝、被砍掉一半的树林……大到你若从高空上俯视长城或柏林墙，也类似一道道漫长的国家之疤。
当然，这些都没有人本身的疤痕更有冲击力。
鬼不可怕，半人半鬼才可怕。
因为天底下有疤痕的人很多，做过手术的人都有疤痕。我有个同学，因开膛做胸腔手术，那疤痕从肚脐一直到脖子，看上去像一条巨大的蜈蚣。不过一切疤痕中最恐怖的，还是人因烧伤，截肢或大面积烫伤留下的那种地图似的疤痕。在北京地铁，每次进去，你都有可能遇到一些要饭的乞丐，其中总有几个是过去的烧伤病人，或者缺胳膊断腿的残疾人。这些人都有着鬼魂一样的面孔，卡西莫多式的头颅，或“夜半歌声”一样的脸：血红的眼球，翻起的鼻孔，没有耳朵，没有眉毛，嘴唇似乎被橡皮抹掉了一样。还有些是神经完全外露，戴着旧帽子，好像是某个过去时代的幽灵。他们沿着地铁车厢，一个一个地要饭，还装着电声喇叭唱着歌，浑身散发着长期不洗澡的气味……除了实在于心不忍的人之外，地铁里大部分人都转过脸去，回避看到他们。那些转过脸的人是残酷或没有同情心吗？未必都是。在我看来，更多的人就是对疤痕本身的恐惧。疤痕代表的是恶与悲剧。
所以，有时候，对疤痕的无所谓，往往被视为勇气。正如过去古谚云：“脑袋掉了不过碗大个疤”。这自然是吹牛的话。
人类对皮肉之苦都有着天生的可怖。除非你是被虐狂，或者你因手术开膛缝合，或者你因吸毒、失恋或酗酒，装疯卖傻地故意用烟头给自己的胳膊上烫出几朵“梅花”。否则，除了和尚会专门在脑门上烧戒疤以外，一般人是不会特意给自己留什么痕迹的。不像过去一个叫《撞车》的影片，里面那些人居然会因看见撞车后的疤痕而产生性欲。这是很荒诞的。对于大多数人来说，身上的伤疤都珍贵而痛苦。而人的劣根性也大多是“好了伤疤忘了疼”。皮肤是触觉器官，它有自己的记忆。在人身上，相对于视觉、听觉、味觉和嗅觉来说，也只有触觉器官有可能留下具象的证据。其它的感官哪怕遭遇到再剧烈的刺激，最后也都只能化为记忆，未必是形象。触觉是最特殊的，也是最真实的。伤疤，就是触觉历史中的意外事件。伤疤仿佛是一个人复杂阅历的密码，美的密码，戏剧的密码。也可以是一个历史的密码。就像古希腊菲迪亚斯的无头胜利女神、断臂维纳斯、被剥去了壁画的敦煌佛窟，或武则天的乾陵墓前，那些被红卫兵砍掉了脑袋的成排官俑石像……伤疤密码蕴藏的信息，有时候连我们自己都解不开。
俗话说：别往伤口上撒盐。
俗话又说：别总揭人的旧伤疤。
但是谁听呢？大家还是喜欢不断地窥视别人的痛苦，并从中获得快感，美其名曰：审美。就好像看悲剧里别人的灾难而掉眼泪一样。那“虚伪的同情”滋养着观众对故事的激情。因为，正如只有残破的瓷器与古代遗址废墟、似乎才更能显现出它的古老尊严一样——一个脸上、身上或手上有莫名伤疤的人，总会比其他普通人更能引起我们的无限联想：即他究竟干了什么？于是，这邪恶的“创伤癖”，就不经意地成了一切悲剧的玄机和美学的动力。
2008—09年 北京
最新回复
俗话又说：别总揭人的旧伤疤。
QUOTE:
顶！[attach]1216[/attach]
[ 本帖最后由 海客 于 2009-3-28 14:13 编辑 ]
伤疤有些是有形的，有些是无形的
现在，纵然是？？的利斧，也难以留下疤痕，这不能不说是一种悲哀
杨兄辛苦了
病句！！！！！