《黑色的写作》
写作……除了忙于生活的折腾外，写作基本占据了我的所有时间。我必需写作。虽然已经写了不少，但是还有大量的东西淤积在心里，有草稿也有腹稿。残篇断简堆积如山。在少年时代，我见过太多的自称是痴狂的艺术家、诗人或文人的人，全都习惯性地夸张、夸耀自己对写作或创作是多么地投入。有些人甚至立刻就能当着你的面表现得涕泗横流，癫狂激烈，好像就他是文化殉教徒。而那之后，尤其是1989年之后，这些人都纷纷开始放弃了，或者改行、颓废、衰老、下海、病故、鬼混……总之，不一而足地从高烧状态，变成了麻木状态。我们身边到处都是各种“文学的尸体”。
大浪淘沙，该消失的人迟早会消失，本也不足为奇。
或许剩下来的，也就是最好的，最应该剩下来的。历代如此。
我知道生活、年龄与琐事的不断打击，对有些人来说反倒是写作的刺激，而对有的人来说，却起着对其灵魂水滴石穿，将其锐气磨灭殆尽的效果。有时候，长期寂静和忙碌的太平日子对一个人的改变和摧毁，远大于某一次剧烈的历史事件，或者来自生活中某一两次强烈的刺激。
宋人邵雍诗云：
人乐太平无事日
莺花无限日高眠
但真的是这样吗？太平，就是真的生活吗？不。生活中，更多的“太平主义”哲学不过是人生的假象，是刻意杜撰的幻觉。人心从未有过真正意义上的太平，除非此人已成为尸体。就是出家人或高僧，也在每日每夜地受着人性、欲望和记忆的煎熬，随时都在与真理和情感心战。遑论太平。
让自己镇静下来最好的办法，就是写作。不是为文学，而是为生活本身。
一张大书案、一盏老灯、堆满在周围的书籍、电脑与手稿……这是一个人最小的帝国：对心灵的独裁。
写作时没有人能帮助你，代替你，提示你……一个字也不能——周围都是黑暗。而这也正是你最接近神的时刻。
杜拉斯曾在《写作》一书中，说过很多准确的话。其中有两句让我很感动，很吃惊，她说：“作家是很奇怪的。是矛盾也是荒谬。写作，这也不是说话，是沉默。是无声的喊叫”。她还说：“打开的书也是黑夜”。
其实，黑夜一样的黑色写作还有太多，孤独不算什么。譬如历史上那些在监狱里的写作、在大灾难、战争时期中的写作、还有血书、遗书、殉情之书、死亡独白、密码、情报、忏悔录、绝命诗、绝交书、死牢手记、还有如集权时代写的检查、无人会看到的秘密日记、被审查与没收的书信、因恐惧文字狱而不得不自己烧毁的，写了多年的手稿与成堆的笔记本……等等。这个世界上有无数种黑色的写作。相比起来，我们这些还算能相对宁静地写作的人，还在生活着的，只需要担当自己命运的人，都是幸福的。过去读索尔仁尼琴的书，我不会忘记书里那些真实人物。那些在集中营里，在物质极端匮乏与精神极端痛苦的环境中，都还在写作的人。
我们有什么理由不写呢？
在我看来，有理由不再写作的人只有三种：即本来不会写作的、真正意识到自己不能写得好的、以及对写作本身已经恐惧与怀疑的人。
我曾经问过一位与我家有世交音乐老人，即中央音乐学院教授律学的姜夔先生。他的名字与宋朝那位诗人兼音乐家姜夔（姜白石）完全一样。我问他，他经历过那么多，见过那么多事情，为什么不写下来？
他的回答让我惊讶：“不写，因为能写下的都是假的”。
但从这句话，我看到的则是更多的，一个人，乃至一代人对真正意义上的写作的渴求和尊重。中国的历史太乱了，很多东西都是悖论。历史是什么，生活是什么？谁都说不清楚。而大家又缺乏“伟大的虚构”——即文学。最后就导致了普遍的谎言写作。这也是一种黑色的写作：即所谓的“回忆录”。诗人子午说得好：现在回忆录是小说，而小说才是回忆录。因为“回忆录”大多虚构了当年的情境，只是为了满足回忆在今天能带给我们的不恰当的荣耀。还因为很多东西牵扯人与人的情感、关系、隐私和当年痛苦的共振，敏感的神经，出轨的伦理、价值观或友谊，因此又只能回避。大家都不会面对，这样一来，回忆就不过是对自己灵魂以及自己阅历的虚构罢了。
因此，在我看来，中国最需要的是小说，而不是回忆。
小说、杂文与诗歌等纯文学写作，是唯一避免将真实的回忆变成黑色写作的办法。由于文学本来就是“假的”，而表达方式是真的，因此，它的人性与事件才能最可能接近真实。
最近整理旧日文稿，见十多年甚至将近二十年前的故纸堆，往事浮上心头。纸张枯黄，而少年时代的神髓风骨犹在，念之伤感，却也不甚狂狷。自己看自己过去的东西，有时会很诧异，几乎不认识自己了。难道这是我写的？那个时候的“我”似乎已经消磨了，只剩下了一张皮，一堆骨头。据说，人身的原子每隔七年完全更换一次。今天的我们早就不是当初的我们了，起码肉身是如此。每个人都只是记忆的人，印象的人，被自己的经验与生活消灭的人——一句话：剩余的人。如古汉语中谦称我作“余”，此之谓耳。
作为写作者，在电脑普及之前，很多作家都存有大量的手稿，资料或没有发表过的抽屉文学。我也有很多。过去写作依靠的是“笔思维”，以至于在换笔的时候，简直不会写字了。我适应了很长时间才有了现在这种“键盘思维”。但是电子文件和当初的手稿感觉是完全不同的。电子文件可以无限拷贝，永远都一样。而手稿，那种过去在陈旧的稿纸上写下的字，其本身会随着时间的流逝也充满记忆。譬如枯黄、水迹、茶渍、霉斑与褶皱……手稿的人性化会与作者的生命阅历与写作精神相呼应，成为那消失的肉体原子的一部分。它会在时空中萎缩，但却依然保持着你的风骨。
看着一堆发黑的手稿，犹如在一场战争中失去了手臂的人，多年后又再次意外见到了自己那条胳膊的残骸。手虽然早已不是你的了，却似乎依然保留着你当年的神情、血迹与姿势。
我面对自己用钢笔写下的几十万字的残篇断简，有时候会发呆。现在，钢笔——这一古朴的写作锐器，已经在我们的生活中基本消失。如果没有具体的字迹作为证据，我自己都难以相信这些会是我的写的。一个人每天从脑子里经过的念头简直太多了，而且成千上万地重叠、参差或成立方繁殖。光是你经过筛选与灵感记录下来的，或者能成为作品的，都会逐渐被自己所忘记。每个人都是尤利西斯，一个人在一天里思想的，难以穷尽。况且，面对旧文稿，你还会追忆起写这些东西的那些岁月中的人与事，甚至包括送你稿纸的人、读过的书、那些个夏天、爱人、胡同、酒和笑声……如今那一切都在生活中消失了，而且完全无法重新整理。相比起这些从没有见过世面的几十万字手稿来说，命运中那些更难以被恢复的东西，就更显得有悲剧性。手稿还可以整理、修改、焚烧、甚至象《石头记》那样耐心地“批阅十年”，以待日后再出版的一天。生活就不可能了。生活是单行道，甚至是没有岔路与辅路的单行道，更没有出口。你走不走，都得对着既定的直线走，而且必须一条道走到黑。一直走直到这个世界完全与你无关，只剩下你行为的痕迹：你写下的字。
你所经过的一切，都不过是对这些字的误读。
因为生活与记忆都是会被异化、被修饰、甚至被篡改的。而字不会。你对写下的字可能每个时期的诠释不同，但字本身却不会变。你写下的字往往才是最核心的你，而你却未必是你自己。
记得过去，19世纪那些文学大家们，曾把写作称为“手工业”。我小时候不懂。现在逐渐明白了，写作不仅是抒情与思考的行为，更多的时候，的确是一种劳作。它伴随着很多的副业：阅读、考证、查阅、校对、编辑、整理、分类、剪贴、增删、批注、修改……你写作涉及的题材越广，你所要做的非写作本身的边缘性事务就越多。这就是为什么很多伟大的作家在完成一本书之前，都要做几年甚至十几年笔记的原因。一般的抒情诗好写。而杂文就比较耗费精力了。写一两篇容易，一旦你需要集腋成裘，形成一种你自己的风格，这就会耗费太多的精力。小说、戏剧、回忆录或一本更大的书，就更难了。很多人穷其一生也没写好。而那些自以为写好的，出了多少本文集的人，其实都是废纸。不用等到他们死，他们的书就会被遗忘。从上世纪中叶以来，中国文学制造了太多的废纸，霸占着图书馆、书店和一切读书人的书架，久久不能被赶走。为什么？因为除了世界、国家制度与时代等原因外，更重要的是——的确还没有一个人或几个人写出几本真正的好书来，好到能去代替这些废纸。
书籍太多，但我们愿意看的太少。正如生活方式太多，而能让我们真正感到幸福的又太少。在中国当代文学巨大的十八层废纸地狱里，写作是我们唯一的一种救赎。正如古琴、绘画或戏剧等艺术创作一样。我们每个还没有变成“文学的尸体”的人，都需要这一救赎。
人是因为需要救赎才发现罪，而不是因为发现罪才需要救赎。
不发现，不等于没有。罪永远都有，只是在等待人性去发现。而人性又是通过写作来反观的。该写作的人不去写作，如该爱的人不去爱，该哭泣的人不去哭泣，这就是罪。据说，一切罪都是黑色的，我的这个写作的春天也是。每个春天都是。如今是阴历二月，冬去春来，冰雪消融，也正好潜心伏案，笔走龙蛇。其实我写了这么多，还远不如早年读到的帕斯捷尔纳克那几句诗说得好：
二月，墨水足够用来痛哭！
大放悲声抒写二月，
一直到轰响的泥泞
燃起黑色的春天。
2008—09年 北京
[ 本帖最后由 杨典 于 2009-4-9 11:39 编辑 ]
最新回复
相比起来，我们这些还算能相对宁静地写作的人，还在生活着的，只需要担当自己命运的人，都是幸福的。——相当的对头
-------------------------
再往后呢？
您早上好 ，我是晚安
写完字，再往后，就只剩下和无聊的人吵架了，浪费时间。
11bb5f4e1dag214.jpg
黑色写作？狂禅心理在作怪。
以平和的心态看待一切，包容一切，变黑色写作为白色写作吧。
人间地狱！
无论好话歹话。你跟了几次，我完全不想搭理你，也不理你。但是你真的是病人，没完没了絮叨，所以请你住嘴。
最后一遍，你再不住嘴，我就帮你住嘴。
不信你试试。
小肚鸡肠！