《鹰犬》（随笔）

杨典发表于: 2009-3-12 18:20 来源: 今天

《鹰犬》

童年就明白“鹰犬”是骂人的话，今天才领悟骂的是所有人。
少数民族有一句谚语：“绵羊都是一群一群的，雄鹰才是一只一只的”。古人罗嗦过：自古燕赵之地，多慷慨悲歌之士；你若儿女情长，可成不了什么大器。每个人身上都有鹰犬的本能：骄傲孤独时是雄鹰，奴性卑鄙时是走狗。雄鹰是理想，是情感的最高境界。走狗是现实，是情感的最低欲望。
但是鹰与犬，都是为了人的“性地心王”服务的。
当了朝廷的鹰犬，自然可耻。可当了性情的鹰犬，却也未必痛快。
生活犹如狩猎，没有鹰，我们就看不到自己需要的猎物，不能对自己的未来高瞻远瞩。而没有犬，我们就是找到了猎物，也很难寻觅到它逃亡的踪迹，甚至还会迷失回家的路途。不过雄鹰雕鹏之类，大多是一样的高贵凶猛，而犬却是被世俗化了的狼。俗话说“狼行千里吃肉，狗行千里吃屎”。所以人毕竟还是重视自己身上的鹰性，蔑视自己乃至别人身上的狗性——只暗自希望它尽量保持点狼性。但是在这个荒原一样的现代社会、不仅狼多肉少，而且大多数人已经变成了狗。个别一些荷尔蒙多的，也顶多只能算是一条“狼狗”：肉屎通吃。
那我们就得适应天演论了。赫胥黎和达尔文在神秘主义思想方面智商都不太高，但也提醒了我们，毕竟饿着肚子可不是好玩的。
饿急了，就和狼一样了——同类也得吃。狗都不如。
中国人过狗年时（这其实不是市井的狗，不是猎犬、哈巴狗也不是藏獒，而是二郎神杨戬的啸天犬），一般都保持低调。“狗日的”这句话再怎么进行后现代诠释，也不太好听。属相文化本来自印度，与中国人无关，不过狗代表忠贞也代表奴性，这是公认的。其实忠贞也就是奴性。太爱了就下贱了。如人都希望别人忠贞，又反感愚忠；都厌恶别人下贱，而不时也喜欢献媚。关键是程度。忠过头了，皇上睡几个妃子你也管，那就得杀了你。而献媚过头了，皇上又会觉得你没骨气，只能当太监，当不了国家栋梁。其实忠贞与下贱不过是原始母系社会的习惯，创始人是女人。可一到了男权社会，就成了狗日的辩证法了。
但是鹰就不一样了，不但道家有鹏，贾谊还写了《鹏鸟赋》，连纳粹旗和军装上，都有一只鹰。
就是最丑恶的食腐类秃鹫，在藏密里也享受着天葬文化的荣耀。
相形之下，狗的地位就远远不如。
去年夏日的一天，在高速公路上，我又看见了一条被车撞死的野狗。同样的情况一个月前我也见过。那次是在西直门，这次是在通州河北街。两条狗都看不见脸，血很少，只有肮脏的卷毛在尘土中随风飘动……我们这座城市有太多的流浪猫、流浪狗，但没人会管。因为中国人从来就很鄙视丧家犬。就是孔子自嘲时也这么称呼自己。别说阿猫阿狗了，现在就是一个乞丐倒卧在路边，也未必会有人管。我想说的是：在这个“奥威尔式动物农庄”的世界上，并不是每个生命都会得到尊重。去年，北京曾一阵风地大肆管制养狗，消灭大狗，检查小狗。不知道我看见的这两只死狗，是不是就是在这次大清洗中被消灭的。
由此，我想起我养过的第一条狗，那一年我十岁。狗的名字叫“小虎”，四蹄雪白，像穿了四只白袜子，黄毛，搭耳朵，如站在雪中的狐狸。它本来是邻居家的狗，但他们从来不管它。后来我就开始给它喂吃的，除了上学外，我们整天在一起。小虎跟我很有缘，总是舔我的右手，我一叫，它就过来坐在我的右边。我曾给它盖了一个窝。十岁时，我最孤独的时光都是小虎陪我度过的。有一次邻居说要把它卖了，我痛哭了一天，我母亲去说情，于是才留下来。80年代，中国城市里的狗突然又多起来了，有些地方又成立了“打狗队”。20世纪的中国人打狗打过好多次：土改打狗，因为狗咬土改宣传队；灾荒年打狗，因为大家要吃肉；四清打狗，因为狗咬四清调查组的人；文革打狗，因为狗咬红卫兵；现在又打狗，不过仅仅因为它太多了。有一天我上学去了，邻居也没注意，小虎独自走到大街上去玩儿，结果就被打狗队的人乱棍打死，或者抓去了，或者吃了……总之是失踪了——因此我把它也写在了我的一本书中。后来读了加拿大学者斯坦利·科伦写的《狗故事：人类历史上狗的爪印》一书，意外且详细了解了狗在世界历史中的特殊作用，以及它和很多伟大人物如司各特、哥伦布、蒲柏、佛洛伊德、拿破仑、瓦格纳、慈禧等等人的特殊关系，就更感动了。我就越发想念起我童年的伙伴小虎来。小虎留有一张照片，那是我们唯一的合影，很珍贵。狗的寿命一般只有十几年，小虎就是安全活着，到现在也早就死了。据说猫狗死的时候，会安静地舔舔主人的手。
我在想：他死的时候，会舔舔谁的手呢？莫非是刽子手的手？
我见过的人越多，我就越觉得小虎好。我要让它永恒。
生命平等吗？当然平等。不仅畜生，人与鬼、神、花、草、虫、粪、乃至石头水火都是平等的。但这只是哲学。世界可从来就没让生命平等过。天生天杀，贵贱有别，这才是社会进化的真相。而当年庄周非鱼，南泉斩猫，尼采在大街上抱着一匹被马夫鞭打的马放声哭泣，博伊斯搂着死去的兔子解释图画……他们就是想提醒我们，人只有真正理解了动物性，你才会理解人性。因为一个人越接近动物性，也就越接近自然性。自然性就是神性。
我从小就离动物很近，无论狗还是猫。我没有机会接触鹰。
中国人相信“一人得道，鸡犬升天”，也对“痛打落水狗”式的行为习以为常，好的坏的，总爱人云亦云，从不喜欢自己去判断。
我养的第二条狗，叫黑格尔。是一条纯黑的拉普拉多犬。
邻居问黑格尔是谁？我说的不是搞哲学的那个。那个早死了，而且还在《历史哲学》里对中国信口雌黄。我的黑格尔是条狗。英国的。他不是哲学家，但喜欢沉思。黑格尔喜欢舔、咬、跑和撒尿……黑格尔不喜欢笼子。他还算喜欢中国，起码喜欢中国的某些地方。谁都改变不了中国。记得毛泽东说：“我从没有改变中国，只不过改变了北京郊区的某些地方”。难道中国就是郊区？也许吧。我认为目前中国人的意识基本赶上了城乡结合部的推销员了。他们以为自己住在城市里，就不在郊区。以为在现代生活，那就是现代人。毛深深洞察到这一点。内地是北京的郊区，中国是世界的郊区。郊区最多的是什么？无疑：猪和狗。中国就是猪和狗太多了，所以大家才活得象奥威尔《动物农庄》中的样子。利益与文化把大家都变成了猪，职业与制度把大家都变成了狗。当然，郊区也有风景。譬如说北京的香山。1989年以前我经常去香山。“香山的红叶和故宫的城墙，正如我们嘴唇与心血的对比”。这是少年时代的朋友子午给我的信里写的话，我还记得。郊区就是血。黑格尔胆子小，怕血。所以我不带他去郊区。我的读书记忆中很有几条著名的狗：如樊哙的狗、赵州的狗、啸天犬、韩庐、锦毛犬段景柱、野性的呼唤、里见八犬传、雪獒、赛虎、小虎、挂羊头卖狗肉、以及老子的以万物为刍狗……对狗的印象就好像对黑格尔哲学的印象，好坏都有。
我养过狗，也吃过狗肉。“仗义多是屠狗辈，负心常为读书人”。但狗不是狗肉，正如“黑格尔”也不是黑格尔的哲学。
古云：狡兔死，走狗烹。人类在竞争中，总是不断地被大自然的神秘和自己的本性所消灭。所以，哲学与文学都是一种血。尼采云：“一切文学中，我最爱以血书者”。因此，欲学者，必先理解血，爱血，陶醉于血且敢于流血。血在徘徊。血在跪拜。血也在审判。包括高速公路上那条死狗的血。有时候血会自己找到一个特殊的方向，封锁或指点你的迷津。我绘画所用之名“一皿”，就是来自血。一皿就是一个器皿，一个东西。总不能说你不是个东西吧？况且艺术是真实的，具体的，所谓“形而下者谓之器”。艺术品都是器。人也是器，大器。理解这一精神必须要有所经验，这就是大器晚成。血是器的核心。敢于流血的精神是器的灵魂。黑格尔有灵魂吗？说：有。因为如果狗子有佛性，黑格尔就有灵魂。是狗都很凶，而生活中很多狗的主人往往是美女。
某美女说：“有血性者，方可有灵魂”。否则你可真是猪狗不如了，还谈什么哲学和文学？扯淡吧。
黑格尔后来跑丢了。有一天他自己出了小区，过了街，据说有人还看见他进了商店。那天我没注意，他看了我一眼，转了两圈，就消失了。我怀疑他是被陌生人故意牵走的。因为这个世界就是这样，当它不需要弱者时，偌大寰宇，也没有它们的立锥之地，一棍子打死。而当它想控制弱者、玩弄弱者或者压榨弱者以剥取自己的快乐时，却又能那样地厚颜无耻，狗仗人势且既往不咎。
现在，我也经常地感觉到狗（以及一切动物们）的好。
它们的那种高贵的沉默，无言和单纯，那种以心相托的坦荡，狂野的性情和本能的表达，真的比任何人类都要可爱得多。你见过乡村里的一匹马吗？它们能痴情地望着你一连好几个小时一动不动，那种无辜和孤独的目光，比起现在我们生活中那些充满怀疑、猜忌和势利的目光，比起动辄满口海誓山盟的恋人与他们最后的互相欺骗、比起动辄为朋友两肋插刀的流氓假仗义，甚至比起离我们最近的亲友的那种充满要求或分析的目光，都要美好得多。不，动物从不抛弃它的主人。它就是偶然兽性大发伤害了你，也不会抛弃你。动物们是真善的，至善的，而人是伪善的（顶多只能说是“向善”的）。因为人的善是教育出来的，要不就是内心的愧疚。我的猫每夜睡在身边的时候，我忽然就理解了佛陀当初为什么要舍身喂虎，甚至也理解了当初为什么纳粹分子整天打仗杀人，但却都出奇地喜欢动物。人类，实在是太丑陋了。他们以为穿上了衣服，就是文明与智慧，就没有了原罪。他们在穿上衣服之后才开始谈平等，正如他们在遮蔽了生殖器之后才开始谈博爱，在发明了权力与监狱后才开始谈自由。可天下的一切本来就是平等的，就人是不平等的。我相信：无论鹿野苑、伊甸园还是亚特兰蒂斯岛，其本身首先都是一座植物园和动物园。离开了大自然的人类，必将被神所抛弃，一如血淋淋的基督最后那一声哀号：主，你为什么抛弃我？而人类社会本身，也终将成为未来高速公路上的一条可怜的死狗。
把那些献身谄媚于暴政，或在体制内充当棍棒的太监或奴才称作鹰犬，实在是太抬举他们了。他们哪有鹰与犬这么纯粹、高贵和朴素。
很多年前，佛陀身边，一只鹰鹏曾闭着眼睛在息羽听经。
很多年前，赵州一声喝：狗子有佛性也无？曰：无。
很多年前齐白石自称“青藤门下走狗”。正如很多年前，我们也曾是鹰、曾是犬，也曾想效法徐渭那样的鹰犬精神——上天入地超古今。如今很多年过去了，骄傲与卑贱的生活，已经把我们变成了非鹰非犬也非人的东西。大多数人的一生总结成一句话，就是“画虎不似反类犬”。因为一切离开了自然的人，都将被异化、妖魔化或神化，变成了在集权制度或现代资本主义社会下麻木的无机物。此中真意，却可以被汉人贾生之反讽所道破：“且夫天地为炉兮，造化为工。阴阳为炭兮，万物为铜”。

2007—2009-3北京

今天

《鹰犬》（随笔）

最新回复

最新更新主题