《火柴物语》

杨典发表于: 2009-2-09 11:37 来源: 今天

《火柴物语》

我们这一代孩子从小就喜欢火。
而从小，大人就告诫我们说：不许玩火。
但是你不许，我就偏玩。记得中学有一个时期，我们一帮孩子喜欢坐在重庆上清寺嘉陵江大桥的桥头堡上，在那里抽烟、做刀、谈论女同学的身体、骂老师、或用树枝点火，烤刚打下来的麻雀和蝉吃……尤其是抽烟与烤麻雀，都必需用到火柴。孩子都爱玩火。小时候一看见谁家在烧书、烧纸、或者制作钓鱼用的锡坠，就异常兴奋。那时候火柴才2分钱一盒。很多人家的孩子总是偷了家里做饭的火柴出来玩。我曾亲眼见到一个无聊的孩子，干脆用一根火柴，划燃后，迅速塞进一盒火柴里。火焰一下将别的火柴全都引燃了，然后这孩子将火柴猛地抛向空中。黑滚滚的浓烟带着些微的火光，在空中形成一道弧线。
在没有玩具的年代，这算是一件非常刺激的事了。
火柴是童年恶作剧的第一等工具，是人性纵火的必需品。
一盒火柴有很多种玩法：譬如能编成五角形、井字形、三叉形；我过去还能一只手同时拿着火柴盒，然后将一根火柴的火药头用食指指甲盖反按在擦皮上，然后朝人猛地弹出去。火柴弹到半空时开始燃烧，而且速度极快，带着刺目的火焰。这办法总是能吓人一跳，屡试不爽。我还能用一只手点火柴。再譬如，将一盒火柴上的火药全都用刀片挂下来，集中在一张纸上。火柴头有红的、绿的、黑的。可不要小看，这里的火药可不算少。我们将火药细细地剁碎成粉末，再用报纸紧紧地一层层包裹起来，用一根线作为导火索。这就做成了一枚土雷管。若将一枚土雷管放在一根废弃的晶体管中，就变成了极危险的炸弹。那时在大街上，总能捡到收音机里用的废晶体管。我记得我们院儿里的孩子，就用火柴头与晶体管制作的土雷管，处死过无数的苍蝇、蚊子、牵牛与甲壳虫，炸翻过成千上万的蚂蚁窝，还可能让一只下水道里的耗子吓得发了疯。
哦，狂笑的童年，燃烧的夏天！
火柴曾带给过我们一种异常邪恶的欢乐。
这些就算是对火柴的武的玩法罢。而文的玩法则是火花。
记得八十年代有不少人癖好收藏火花。火花种类繁多，小时候我就常见各类画贴于火柴盒上，其艺术色彩显得很类似后来的“政治波谱”。自1879年第一枚“舞龙牌”火花开始、有清装仕女图、蟠桃祝寿图、大前门、红楼梦、京剧脸谱、戊戌变法、辛亥革命、水浒人物和飞禽走兽，一直到大炼钢铁、文革运动、批林批孔、毛主席语录等等，可谓含盖近代史。
毛泽东时代，中国人没有童话，只有鬼故事。所以我们这一代都是读着安徒生《卖火柴的小女孩》长大的。因为那文章虽然最早是1919年时周作人翻译过来的，可在七十年代，大家还在读。不过阅读的性质变了。安徒生本来写的是幻想对于人的重要。而在我们的印象中，小女孩已被国家机器宣传为：一个穷孩子在即将冻死的冬夜，依靠从火光中幻想出的食物来取暖，最后不得不冻死街头的悲惨意象。而“这是作者在讽刺资本主义社会制度的罪恶”。我们不知道，读这篇童话时，其实无数类似的惨剧，也正在社会主义国家里发生。所以，后来当我看到美国演员尼古拉斯·凯奇主演的电影《火柴人》中的骗子时，一点也不觉得意外。火柴人（Matchstick man）这个词本是一句美国俚语，说的是那种手里只有一盒火柴，也要拼命骗住别人的人。卖火柴的小女孩和美国大街上的疯狂骗子，其本质都是来自物质缺失环境下人性的匮乏，而这在两种意识形态的误导下，就出现了两种截然不同的误读。
艺术不是现实。幻想与欺骗往往是一枚硬币的两面。
想到这里，我下意识地想到了“火柴史”的本身。过去我还不知道，虽然中国发明了火药，但火柴却非中国人的发明。
从历史上来看，公元1879年前后，火柴才传入中国。北京火柴厂始建于晚清年间，据说是慈禧拨八百两纹银而造之。火药，古意即“着火之药”。它起于道家炼丹术，为丹士无意中配制出来。因混一硫黄、硝石与炭等物，在汉时《神农本草》中便成为药材。而火柴之发明者，却是个瑞典人。大约在公元1833年左右，他们就开始用黄磷作磨擦火柴。黄磷有剧毒，易自燃，极危险，后用赤磷代替黄磷。第一根火柴在远东出现时，正值慈禧太后自祝六十大寿。于是火柴盒上的第一张帝国火花，也就被画成了“慈禧半身像”。
由于鸦片战争的刺激，清朝最初是反西方文明的。火柴初为舶来品，但国人窃以为：“火药毕竟是我们自己发明的嘛”。所以火药，女皇，西方的机器……这一切似乎还可以被勉强混淆在一起。
我13岁第一次到北京时，就开始偷学着抽烟。所以，从童年起，火柴其实一直就从没离开过我的裤兜。不过那时候我用的火柴，上面印的红字就是“北京火柴厂”了。这个厂的原址，在南城沙子市斜街，后来离我住处不远。我听说那里曾为前清一片孤坟野墓之所在，土丘零落，荒草覆盖，灰土飞扬，昼夜阴森。而且该墓地亡人多为市井贱民，墓碑也就多残破废断，字迹模糊，香火早散，年久不辨尸亲。听说，造火柴厂之时，曾多有古旧棺木被挖出，白骨残骸，翻露于野。掘墓人见无人干涉，也就随手弃于大街上……
我还听一个北京人说：制作短小火柴，却要经过八十一道工序，从最初的砍伐、晾干、切割、包药到装盒等，缺一不可。此技术来自西方，却被国人所接受。中国的烟民太多，从抽鸦片的到后来抽烟的，都需要火柴。打火机那时候是高档货，一般烟民买不起。再加上烧饭、取暖、点灯、放鞭炮……火柴都是必需品。所以到了三十年代，中华帝国的火柴厂就已经在全国星罗棋布，多达近百家。但是在日常口语中，火柴依然被国人称为：洋火。北京话叫：洋取灯儿。
文革后，大约是1979年冬，为研制防风火柴，北京火柴厂曾集烈性火药于车间。但是北京风大，干燥危险。一日，火药猛地自燃，发生爆炸。该车间共47人，当场被炸死45人；余二者，一为全身烧伤，一为断手，皆终身至残。当时满地血肉模糊，此事惨不忍睹。当时据说还有一个孩子在里面，被烧坏了脸——左面脸颊的眼睛、耳朵、嘴和鼻子的皮整个都被火舌燎没了，只剩下半边脸庞，看上去象是被橡皮擦掉了一样……于是后来市井多有传言说：“那场灾祸并不是火药之罪，乃是那一带古墓地亡灵不安稳，风水不好”。
于是每次抽烟，我都能在划火柴的动作中，看到有一种激烈。
尤其在少年时代写诗的时候，抽烟很多，用火柴就更多了。香烟与火柴，成了我的案子上除书、笔、纸、茶以外的第五大元素。
而且，我偶然读到俄罗斯诗人曼捷斯塔姆这样的一段诗：

            我不想把任何话语
            再一次无聊地诉说一遍
            也不想刺啦一声划着火柴
            用肩膀去推醒夜晚

这是我第一次看见一位20世纪第一流的诗人写到火柴。人与火柴与整个世界融为一体，一起燃烧。我很激动。美国电影与Matchstick man并没有感动过我。而这几行诗，却似乎突然地就将我轻松地带回到了童年，带回到了那个在桥头堡撒野、看安徒生、炸蚂蚁窝和土雷管的时代。意象通过曼捷斯塔姆的肩膀，又再一次将我推醒，将我的夜晚点燃。
进入九十年代后，我戒烟了。火柴被我打入冷宫。
也是在此时，全天下的火柴也正逐渐被无数花花绿绿的、一块钱一个的那种一次性塑料打火机所取代。
北京火柴厂和全国其它的很多火柴厂一样，纷纷倒闭。工人下岗，失业或者走向犯罪。一些个别的厂，靠制作装饰性的豪华火柴，譬如在大饭店里用的那种长杆的、一盒就装十几根的大火柴，才勉强得以生存。制作火柴，因跟制作一次性筷子一样，因可能导致砍伐森林与火灾而被社会反对。
火柴逐渐在我们的生活中消失了。
有一种古朴的美，也随之消失。
当然，现在在大街上的杂货铺，偶尔也能买到几毛钱一盒的火柴。不过都不是当初那种牛皮灰硬纸的了，更没有火花。现在的火柴都很大、很长、火药头很粗。火柴盒上的画也很俗气。我有一个画家朋友，最近从微观的角度，画了几张以燃烧后的火柴棍为主题的画。火柴烧起来很快，就几秒钟。那天我去他画室看他，我看见地上已经有很多燃烧完的火柴残渣。显然，他在画火柴前曾经过反复地观察，捕捉，不断地点燃过很多根火柴。而在画面上，一根火柴燃烧后，低垂着硕大的头。它那黑色而卷曲的样子，犹如一个烧焦的瘦子的骷髅。火柴棍那种特殊的变形、争分夺秒的高速燃烧和最后的、漆黑枯萎的形态，都像极了集权时代下的焦虑的人。我想，这也许是我们这一代人对火柴的最后的记忆与诠释吧。

2009-2 北京

[ 本帖最后由杨典于 2009-2-11 10:13 编辑 ]

今天

《火柴物语》

最新回复

最新更新主题