《冥想1930》
我是少年。毫无疑问，我并没有在三十年代生活过。然而，当我一个人独坐在书案旁，望着毛笔、宣纸、一只装在木匣中的石砚，以及刚泡好的一杯清茶时，就会渐渐地想起旧时代的印象。那是从各种资料、记载或老人那里获得的印象。那是灰楼、布衣、圆眼镜、祠堂、诡秘的西方传教士、军阀、孤儿和妓女的印象……过去的一切犹如黑白的无声电影一样在我的屋里放映。亡国的绚丽与大混乱的气味，就会突然从窗外吹拂过来，以默片的光线浮现在空中。想起那种灰黑与素白的天下，我就觉得温暖。那个时期，每个人与每片风景，都随时处在转折之中。谁眨了一下眼，就会被偶然的改变所惊恐。世界本身就是蒙太奇。时间，用最古老的剪辑把所有人的生活切断成碎片……人们在大街上行走得很快，如同快速放映的资料片：留胡须的乡绅在长夜读史；青年们则一些尚古、一些西化、一些从军；穿着白上衣，黑裙子的女学生正与警察纠缠着；而莫名的革命者拿着报纸与标语，为挂在城墙上的人头哭泣；有人围观斩首，大街上或极端喧嚣，或萧条冷清；小酒馆里则有闲人独饮；路边横睡着群氓；儿童二三围观卖糖人；穿旗袍的少妇往返于寺庙与戏院；河边有穷漂母洗衣；市井贸易，某个喝醉了的泼皮在骂街打架；远处偏僻巷内有吆喝卖金鱼者；有钱人手提鸟笼散步；一个行脚癫僧正在朝着荒凉的皇宫冷笑……
看，民国的树林是一派简陋而永恒的风景。
胶片转动，转动。
我饮了一口茶，仿佛有一些湿润的语言在口内滚动，流走。
我知道，怀旧的人无非就是怀念被流失的东西。
我放下茶杯，翻阅一本旧书。镜头转换，几乎能听见胶片在放映机上的卷动声。一束光射在这本旧书上，一会是鲁迅，一会是林语堂，一会又是沈从文，光束一晃又变成了苏曼殊、朱生豪、梁宗岱或废名……冥想过去是一种有美感的颓废。纵然三十年代我从未经历过，但仍然要冥想。因为现在已经没有人去冥想了。这种忘记是不纯洁的。
我从缸里取了一勺水，倒在石砚上，开始研磨。
房间有如全景屏幕一般展开。我用最简单的技巧搜索事物，照耀历史。
胶片转动，转动。我磨墨醮毫。从前的朱门贵族之家；厅堂中繁忙的仆佣；登门来访的远亲；水井、院落、烟床、祖宗灵位；站立着的晚辈儿孙们；安静的门楣。我沿着窗外的柳树看去，街上的晨雾濡湿了我的白衬衫和布鞋。我看见雾中有穿长衫的人在民国的晚秋中行走，慢慢地，不见了，似乎消失于神秘的1950年。远方，一个老店铺的招牌正幽灵般地随风摇晃。
换片。影像如同多棱镜一样充满重影，紧接着可能有无数黑白的战争、难民潮和暗杀，太模糊……又渐渐清晰了。
我看见西学东渐中被消灭的一代人。
随之而来的大约是对三教沉沦的冥想。
我开始挥笔把感觉到的都记录下来。手中的狼毫飘然而行，我冥想着美丽的三十年代，转眼间又握着老式钢笔。吊扇转动、转动。茶快冷了。我看了一下挂钟。一个人看了一下怀表，金属链与衣扣碰撞，发出悦耳的声音。他是三十年代随便的一个人，有学识、亲切、忧国。他或者是一个中医、一个考古学者或一个车夫，或者他就是我的外祖父？他出入北平的古玩店和书店，选购官窑的瓷器与发霉的典籍。有时候他又从报社出来，腋下夹着一堆新闻稿，背着一架带闪光灯的老式照相机。从街角一拐弯，他又戴着旧礼帽，匆匆回家。他进大门，开房门，钥匙在锁孔里旋转的刹那，他又成了一位着中山装的教师，问候坐在藤椅上养病的妻子。这些是真的吗？我冷静地注视书案，放映出的思想使整个屋子在光幻变化中神秘起来。如果是真的，那么此时此刻，我也就自信地坐在了民国的大混沌里，享受着那时的人烟、遗迹和无法无天的阳光。
我看见有的人起义，啸聚山林。而有的人则夜读春宫图，正午听戏。
我看见有的人用鞭子殴打妻妾，而有的人则继续谈论“主义”。
我吸着烟，喝着茶，旁观往事。
我想和外祖父的阴魂一起，再现古朴的家。
白墙既像银幕，又像丧事用的麻。我还能把它比喻成民国一个少女的缠足布或内衣。一个头发干枯、额头苍白的少女。她在我的墙上，也像是在民国的任何一个冬天里，面朝大雪，读书习字。我爱这样的少女。但是这些是真的吗？也许过去的一切都是骗局。只有黑暗是真的。光线暗下来。我的第一个汉字落在纸上，墨香扑鼻。那个字带着民国黑白的山水、黑白的学府、黑白的茶馆、黑白的军队和坟墓，铺天盖地而来，然后越缩越小，成了镜头上的一个点，一个民国的渣滓，走着，消失了。
看，其实我的屋子里本没有一丝光。我只有冥想，从清早到黑夜，又再到清早。我在黑暗中冥想1930年的事物。
历代的窗帘渐渐拉开，光分两束射进来：一束在前额上，一束在纸上。
我伏案疾书。
1990年 重庆
最新回复
看，其实我的屋子里本没有一丝光。我只有冥想，从清早到黑夜，又再到清早。我在黑暗中冥想1930年的事物。”
写写这个，也许很有意思。
18岁写出这样的文字，太令人惊讶了。没有经历，阅历也不可能如此之繁。。。。。。。。