施玮：追逐灵魂奔跑的写者
发布: 2016-11-24 18:22 | 作者: 宋晓英
宋晓英：我觉得你说的这个纸片理论比较好，您说“人是没血没肉的，人是飘零的”，就是存在的人，而不是生存的人，对吧。当然，是存在于虚无中的人。我觉得这结尾太有深意了。
“一路走过去。街心公园、酒店门口、还有商店里，到处都是三三二二的男女。摇摇晃晃，在星空下或是明亮的玻璃中，像些纸做了人儿。男人与女人的战争没有起始，没有终结，也没有份量。好像农村的皮影戏，无聊地演着……失去了真实的冲动。不知道“爱”藏到哪去了？失去“爱”的世界与人仿佛没有生命的纸壳儿，晃着轻飘飘的身子继续过日子。无穷无尽的日子。”
施玮：小说为什么取名《纸爱人》呢？最初的结尾是她多年以后参加一个活动，看见这个男的与其女伴，发现他们都跟纸片似的。这个活动本来设置成为一个酒会，但我觉得未必需要什么酒会，因为整个世界就像个酒会，鬼影撞撞的男男女女在扮演着自己。所以我就改为很简单，无论是街心公园还是酒会，就这么晃着，还要接着过日子，无穷无尽的日子，也无多少盼望，也不觉得有多么失望。
所以我看电视剧里面耳光打来打去，特别是在片头集中剪辑在一起，我就觉得很荒诞。表面上情感很强烈，其实没有什么实质性的内容，打来打去是为了电视剧更好看，所以都放在片头。实际生活中，就是打来打去，也得明天在一个锅里吃饭，过年一起回婆家娘家。把这个世界上的这些感情和人看透以后，你就会觉得若从一个个体的自我出发，我是恨也无从恨起，爱也无从爱起。
宋晓英：我觉得第二件事没说。第二件事是这个女的悲哀在于她从来没关注这个男的感受。这个男的作为一个人，一个有血有肉的人，但这个女的其实用的是我的清是清，你的浊是浊，用她的精神完美或是理想自我把自己与这个男人隔绝开来。在平常人的眼中，男的是正常的，这个“女神”可能是不正常的，我们北方人说“端着”的。但是这个男性作为萨特说的“他者”，没有看到这个女人本真的自我就是一个“女神”，并没有“端着”，她是一个人文知识分子，不想跟任何人计较，不戳穿他的庸俗是爱恨无力的表现，也就是你说的，看人是“混沌的一片了”。所以我读出了人与人的隔膜。就像北岛在美国后写成的诗“你是一个孤儿，我也是一个孤儿；我们生了一个孩子，他也是一个孤儿”，后面的意象好像是我看见成群的孤儿独自地走在个人的旅途中，所以我觉得你写出了现代人注定的“精神无伴的人生”，因为太强调每个人精神独立之地位。
施玮：对，这个女的骨子里面是有问题的，她把他隔在外面。其实，这是这个时代最大的问题：爱无能。这个女的首先爱无能，其实她没有能力去爱。现在这个时代人人都希望被爱，因为人人都没有力量去爱，她只有靠被动的接受爱，才能激发她对爱的回忆，仅仅是这样子。
宋晓英：人与人之间的精神交融是如此之少。
施玮：现在中国无性婚姻数量也很多，在我1996年写《纸爱人》的时候，可能还没到这种程度，当时我只是感受到了这种趋向。
宋晓英：您有前瞻性。
施玮：但现在“纸爱人”到处都是。现在回到中国，大家一方面喜欢“纸爱人”，没有这种一纸婚约好像就没有安全感，但另一方面由于聊天软件与网站的增多，纸质的婚姻更没有保障。这篇小说中的这个女的还在挣扎纠结，有存在的痛感，意识到自己精神的麻木。21世纪的中国人就更像这个小说的结尾了，宁肯在没有爱的纸壳中生活，永无止境。所以这篇小说其实很晚才在《红豆》发表，今年才被《小说选刊》刊登。
宋晓英：对，你有前瞻性，这个小说有寓言性，你的对世界的认知比其他的人都早，所以作家都应该是预言家，而且你有一把手电，照亮着未来，还有一把藏锋的利刀，把这种冷酷切割开来。说它越来越冷酷是因为前面还有血，后来的生活太无意义，利刀都切割不出血，像切橡皮，所以都是些纸人儿。
施玮：作为一个作家，首先就要有这种能力，要看到精神上的某种趋向，经过十几年后，会泛滥出来，变成一种社会现象。
宋晓英：作家必须是人文知识分子，所以并不是每一个码字儿的人都可以称为“作家”，也不是每一部优秀的作品被可以被翻拍成有同等价值的电视剧。难道作家的命名可以用在任何一个人身上，一个电视剧火了以后再写成小说，就有了文学作品的深度了吗？我理解中的作家应该是知识分子意义上的、具有人文关怀的人，比如萨特、波伏瓦。即使是杜拉斯，她的商业成功也并不抹杀她的严肃省思，就像《广岛之恋》，它也非常有这种穿越空间时间与种族的的、人文的意义，比如对二战的反思。
施玮：但是中国的严肃作家还是很多的。
宋晓英：我不是指那些具有多部作品并有定论的作家，我是说现在作家人群虽多，我也并没有贬低一个以写作为职业的人。我只是作为一个写书评、文章评论的人，觉得至少作品应该触动我，然后再给我点反思。就像您画的画儿具有多种层面一样，如果作家写的东西只是一层现象，还很薄，那读者的生活本身就比它精彩，为什么要读你？文学作品就应该追求多层次吗？文学，不是被定义为“含蓄”，或者“蕴藉”吗?
施玮：但是现在可能有人觉得我的“藏锋”文字比较小众，因为他们不愿意边读小说还得费脑子想。
宋晓英：人人都可以当作家，小说都不用“藏锋”，我就要失业了。当然，太白了以后也可能大家又都回到喜欢“藏锋”的时代，就好像大家现在喜欢“穿越”的电影，像《穆赫兰道》那样的。
施玮：我估计，再过五年十年，或更久，中国人会渐渐地不太要看，或不满足于看这种柴米油盐生活的事，因为这些事很快就会过去。
宋晓英：但一般的读者还是喜欢柴米油盐，特别是喜欢看生存的挣扎，在钱、粮、饥饿特别是性饥渴这些方面，看博客与微博的留言，精神高蹈的东西还比较少，大家都在讨论怎样往上爬，做《了不起的盖茨比》。我觉得西方人的关注点一开始就与中国不同，无论贫富。比如菲茨杰拉德一方面写盖茨比的“美国梦”，一方面写美国梦实现以后的精神空虚，比如他的小说《夜色温柔》，人在饱暖以后精神的丧失，当时我看了以后特别震撼。你的小说中就有这种无痛之痛，所以我喜欢。
施玮：中国现在的文学太想让大众接受，跟随大众的审美，大众就喜欢柴米油盐、耳光打来打去的，如果文学作品也是这样写，那就面临消亡的危机：没有超前性，不能把大家平常不太关注的东西挖出来的话，你这么写着写着您就会被电视机代替，被一般的新闻代替，因为新闻故事比你所写的故事还要千奇百怪。所以现在看小说的人会越来越少。但是，从全球来看，文学会一直存在，因为文学始终属于人心底中的那个核心。大众文学和小众文学是一定要分开的。大众文学会一波一波地被淘汰；如果将大众文学和小众文学融合在一起的话，文学本身就会被淘汰掉。
宋晓英：您说的是文学、娱乐和新闻三者承担的社会角色是不一样的。
施玮：你看现在受欢迎的真人秀，包括婆媳、夫妻吵架的真人秀，其实都运用了文学。但他们讲了很普通的问题。大家喜欢看的理由是什么，为何不看小说了？因为你的小说如果只到这个水平，大家不必看字，而是可以选择看真人秀。所以，小说承担的是更有前瞻性，深挖灵魂的使命，或者是让灵魂具有一个向上的力量浮现出来，就是说他看小说时能得到平常得不到感受。否则的话，小说就会被这些代替，这是必然的。