施玮：追逐灵魂奔跑的写者
发布: 2016-11-24 18:22 | 作者: 宋晓英
施玮：就是你定义的生命意识与人文意识吧。
宋晓英：对，你看前面说了，你是一个多向度的人，我觉得和你的经历有关。我看你的简历中说你从小就背诵孔夫子等等的语录，8岁的小女孩因为父亲的严厉、邻居的自杀对生命有很深刻的体验，27岁的时候写一部长诗，名字竟然叫《生命历程的呈现》。那是1990年的，批评界还没有“生命意识”这种说法吧，那时候的批评主题词是“伤痕、反思、寻根”等等，所以你的“生命意识”的觉醒还是很早的。1999年《关于苦难》，2005的诗集《生命的长吟》，2012年12月份你还在写“为什么活，为什么死，从哪里来，到哪里去”。你觉得你这种生命理念在不同的阶段有没有变化，有什么变化？你的独特的生命理念是什么？
施玮：“生命”一直是我最关注的。其实，我不太有“寻根意识”、“创伤意识”等。当然，人肯定会“寻根”，但如果你没有生命意识，或者说生命意识不强的话，那些寻根和创伤是比较表层的，至少对我来说。第一首长诗27岁写的，27岁之前我主要是写短诗。1990年当然是个特别的年份。那一年，就是27岁之前的日子，我的“人必须有理想”的意识是非常笃定的。
《生命历程的呈现》中写过这么一个意象，当我认知到应该重新开启生命的一页，应该启程的时候就带了许多羽毛，还带了一张很大的白纸。鸟的羽毛代表飞翔，白纸代表的是一种新的生命的记录。纸上印满了密密麻麻的粉红色婴儿足纹，就是带着是对“元初”的怀念。用一根绳子系住一只红风筝，绑在屋檐上，就是说当我离开原点的时候，我用一根绳子系住了往昔，绑在屋檐上，然后就走了。到诗的结尾，穿越了艰辛悲苦的人生，穿越了漫长的自我迷途。我仍没有高谈阔论的资本，只希望能坐在你的白藤椅上，瞭望隔壁屋檐上的红风筝。所以“红风筝”这个意象当初走的时候就有了，从这出发了，很清楚要走出去，走向前面的目标。但是1990年之前，我的目标突然没有了，发现自己走了一个大圆圈，似乎回到了原点，但又不在原点。就像我走了一个大圆圈回来了，但是我的红风筝挂在隔壁。这个“隔壁”是一道看不见的墙，我是过不去的。
就是发现自己一生理想的追求，对生命的探索，是一个循环，就是什么都没有，没有彼岸；又发现回不到本初，所以当时对生命的感受就是，在整个的生命历程中始终被追逐，被逼迫。当然，我在这首诗里也写了很多的反省，例如这段诗句，“整个一生都像骑着一匹惊奔的烈马，看见的只是一片模糊，/使我无比地厌倦生存，厌倦每一个生存必须的动作、每一丝浑浊的气息。/难道就这样生活在似是而非之中，浪费我们尊贵的生命？/没有真正的黑暗供我们打破，去创造绚丽的幻梦；/也没有真正的光明为我们照亮大自然本身的缤纷。/我们只不过是一些粘土造就的物品，鬼魂与天使轮番通过我们说话……”
作为我个体生命的追求，我拼命追求，不断追求，风驰电掣，最后的一切还是视野一片模糊，周围一片混沌，“自我”不过是一堆粘土。你从来没说过自己的话，不是鬼魂就是天使轮番借着你的嘴说话，你说出来的话并不是出于你真正的思考。所以，这首诗的最后写，我渴望成为一个纯纯洁洁的字，不用写那么多，不用说那么多，哪怕只是一个字，也是发自我本身。《生命历程的呈现》之所以是一个对生命历程的反思，是因为我27岁之前所有的追求让我发现，一切都是虚空的，一切都是模糊的，甚至一个大的悲哀是，我既没有彼岸，又回不到此岸。
宋晓英：我知道，你是说，觉得自己生命的前27年都是在转圈，都是在浪费，还转不回去了。然后你想把自己的生命活到本初的、原初的时态。然后你也发现自己的笔也从来不像自己所认为的那样“我手写我口”。有评论家说，你真实地呈现了在生命荒漠中忍辱负重、踽踽独行的心理轨迹。我觉得可能是从这里开始的，你的写作本身就是一种生命的书写。
施玮：其实我的写作是蛮痛苦的，就是说我没有随大流，我没有想参与到哪个流派，结果就是：任何一个流派在总结作家作品的时候都没有我。不主动参加流派的原因是，我的自我寻觅与自我反思太强了，以至于没有时间看大家在干什么，那就是一个人的独行。具有讽刺意味的是：你认为你保持了独立的写作，但最后发现你也不过在用自己的笔“让魔鬼与天使轮流说话”。你的笔也好，你的口也好，一直在被天使和魔鬼轮流掌握的。我不知道其他的作家有没有这样的悲哀。
宋晓英：你的意思是，你的独立意识，你的新生命开始，也就是你的主体性的觉醒。比如创作，别人都是在不同的旗帜下，集体取暖，但你自寻孤独，用羽毛笔蘸着自己的血和肉、汗与泪在写，过了半生，发现还是被天使和魔鬼轮番控制。
施玮：对，或者说，哪个人都难以避免文化的浸染，即使是隐含的，你想要努力摆脱的，有可能你所有的声音都是你偏信的天使或魔鬼在轮流说话，并没有真正的自我。
宋晓英：你意识到文化对你的濡染，对你的破坏。就像我教各国留学生汉语，用语法规范去看，初级班、中级班留学生写的汉语可能是不通的。高级班的作文语法规范了，合乎汉语的约定俗成了，但也恰恰失去了汉语语言的纯洁性，就是有可能被意识形态污染了。何况，我们的社会语言包含有各种意义。比如我的研究生看各种美剧与通俗电影，我说你跟美国导师写信千万别用这些词汇啊。但什么是纯洁的语言，不带“套语”能够表达个体的意思，恐怕没有绝对的例子。
施玮：对，我们说汉语，你突然会发现，我们说的写的都是古人的话，或者是流行的话，就是没有你自己的东西，你会感觉很恐怖的。
宋晓英：我想知道，你有好多次作茧自缚、化蛹为蝶，然后又化蝶为蛹。你这种自省的生命历程比别的人要复杂，我觉得你的情感也复杂，创作也复杂。
施玮：我常常会过得好好的，我说的“过”就是写作过程，突然就醒悟，这生命很无聊的，我的追求是毫无意义的，我的写作不过是复述前人的话，或者我无意识地被某个人、某种审美、某种哲学所占领。这是很大的悲哀。因为你越是崇尚自我、独立、创造，你越发现闹了半天还是被既有的思想所霸占。越是这样觉醒，我越要不断地挣脱，离开好像固有的一种模式，重新挖掘自己的内心。有人问怎样才能够使诗歌写得最好，我就说，我的追求就是无论用什么方法，能够更加贴近真实，贴近自己的内心，然后将这种真实最为准确的表达出来，这就是我的创作追求。
宋晓英：我能不能总结为，你在创作过程中有一种返本意识，就是总是试图达到本初的、生命原始的状态，或者说是一种“归零意识”？
施玮：我觉得“归零意识”界定的很好，不断的归零。