施玮：追逐灵魂奔跑的写者
发布: 2016-11-24 18:22 | 作者: 宋晓英
宋晓英：我知道你的意思，你是第一个这样对我讲的。我以前一直在疑惑，一种古老的精神怎么会和民主、自由、独立的现代美国的理想、精神融合到一起的。也就是说这种大爱无疆的精神，就是给每一个上帝的子民，甚至其他的物种生灵，都给予以充分的尊重。它有它独特的形态，一朵小花活的很精致，我觉得这是美国精神。
施玮：是。你是云的话可以飘着，水可以流着，石头可以不移动。但很多人把美国精神同与基督教教义等同，这是完全错的。美国今天所产生的，比如说好莱坞，甚至凶杀，它不是基督教精神所催生的。美国最大的基督教精神就是给人自由，就是说你可以在这里建佛堂、清真寺，尊重是最能表现上帝的爱的，同时他又给你自由的去读圣经，他也告诉你有这个东西，我就觉得这个尊重来自于神。就像法制来自于相信人人都有罪，那么自由就是来自于上天本身就给人选择的权力。
其实包括基督教里面，也有人反对的，比如说像特瑞莎修女，让异教徒按照异教徒的方式死去，有人觉得她应该藉着帮助他们，而让他们按照基督徒的方式死去。但是我觉得她彰显了上帝的爱，上帝当初没有在伊甸园没有砍掉分别善恶树，只是告诉人不要吃，以及吃的结果。上帝给人类选择的权利，同时要求你承担自己选择的结果，这种尊重是非常感动我的，也是在中国文化之外，最感动我的一种精神。因为中国文化中的尊重，要么就是按阶层的尊重；要么就是一切都是无，有也是无，无也是无，你我无区别的那种自由。这两种都不是我认同的。
而《圣经》启示的，基督教信仰中的这种尊重是一种感动我的爱，这也是一种正确的秩序，这就是爱的秩序。比如像《圣经》里讲到的爱，有次春晚上也唱过那首歌《爱是什么》，它里面说：“爱是不计算人的错，爱是不嫉妒、不张扬。”爱是不计算人的错，这就很重要。第一，对错还是有的，但是我“不计算”这是爱。而在中国文化里面，一种是一定要计算，把你纠正了，这叫爱；还有一种是无对无错。
宋晓英：我觉得你把这个宗教精神解释得非常好，是我听到的最好的对于基督教精神的阐释。
四、情感：透视纸片人生的悲悯
宋晓英：您作品中的荒诞意识是怎样体现的呢？
施玮：我喜欢那种文笔：冷幽默，外表调侃，大的荒诞与痛苦被隐忍在客观冷静之下。人生的大恸其实并不像小说或通俗剧里面那种嚎啕大哭，气愤得耳光打来打去。当你遇到很多事的时候，真正的痛是没有眼泪的，荒诞的那种麻木，就是你信中提到《纸爱人》中的那种“茫然”。我在写这个中篇的时候，最初的感受就是一种茫然，我觉得“淼”这个女人非常在乎自己的形象，但正是这种自爱与干净才让她丢了爱人，她有一种与世隔膜的感觉，行为与思想的差异形成荒诞，感觉不真实。
所以在作品的最后，我写道，“爱的人或者是不爱的人，都像纸片一样在这个世界晃来晃去”。因为她觉得自己努力地有思想，有教养，还“屈尊”做到女人百分百，结果发现老公和别的女人睡在一起时，老公的姿态竟然是一种挑战“你看着办！”她没有勃然大怒，双方好像都在表演自己，有没有很好地进入角色，就是说在扮演爱。
宋晓英：丈夫在这里是不是也在表达一种反抗，一种对女人表象上容忍自己，事实上非常忽略的强烈不满？我觉得这里面最根本的问题在于人与人之间的鸿沟，隔膜。
施玮：她也不愿意这样，她没有预料到会出现这样的镜头，更没有预料到出现了这样了镜头后，自己的情感并不像自己想象的那样强烈。所以，从她的角度来说这一切都是荒诞的。
宋晓英：但是我觉得我想的更加复杂，离婚很容易，但是它有一种后劲。我觉得您的小说写得好，是因为它的内容后面还有延伸的东西，就如您的画一样。那么，让内容延伸的在于什么东西？我觉得您的笔法很好，该隐的隐，该多的多，我喜欢这样，如果是长篇就不会有这样的效果。在此，我想插入一个问题，就是她的“女伴”，就是闺蜜为什么会如此地关心她们夫妇的关系？这两个夫妇之间好像情感并没有完全破裂，特别是在一晌贪欢之后。表面上是说爱人之间亲密的关系，相濡以沫很多年，两个人一直都在隐忍。但是还有一种女友之间的关系，写得太隐含，我觉得应该多些，这个伏笔应该露得稍多一点。您这里是不是含蓄的有点过分？很多年以前您的心思就这么外表冷静，内在复杂了吗？
施玮：对啊！其实我这个人很奇怪，你说我这个人简单我非常简单，非常单纯，但是我内心深处也喜欢看人把其细微之处摸透，有时候我需要很宽厚的爱才能把我所看到的那些阴暗之处融化掉。其实我看到每个人，包括我自己，都是有很多层的。这是人的罪性。
我对人的罪性体会最深，人的那些龌龊、扭曲的、破碎的地方，但是这些地方看多了，就渐渐地不会感到惊奇，不惊奇以后你就会有一种怜悯的心，虽然犀利但是有怜悯。我在看张爱玲小说的时候，我就觉得她的文笔非常犀利，很多人就会说不喜欢她的东西，因为她带着一种刻薄。但是你看张爱玲的生平，她对爱是那么的向往，她穿衣服等可以看出她对生活是那么的热爱。就我而言，我是蛮能理解的，犀利的人在遇见问题的时候，她反而会产生一种大爱，就觉得人都不过如此。我能很犀利地看清你，但是并不代表我不爱你，反而是可以能够爱的。
宋晓英：您的这种观点很新，我从来没听人这样说过。
施玮：因为你想，如果你不能把人看得很透的话，你爱他，或者实质上是因为你对他的认识很浅薄。当发生什么事情，你就会觉得：哦，原来这个人是这样的，很令人失望。而我看人还是看得很透的，所以对方若做出点什么事来，我也不会很惊讶，也许初时也气愤，但随后很快也就释怀、理解了。
宋晓英：对，您说得很对。然后我看见的是大悲哀，我明白您说的意思，你说的人的龌龊、扭曲，就是说人不是自然的、混沌之初的那个纯净的人了，您写的已经是社会人，为了争夺有限的资源而阴暗的人了。但是理解了这点之后，反而对人的缺点宽容了，大悲悯。
施玮：对的，对种大悲悯一定出自于对人性的深刻认知。
宋晓英：这篇小说在我看来有三点。第一，用的隐喻比较多，比如“捉奸”时候的心理用光啊，影啊，我想只有你这样的画家才会这样写，但是非常立体形象，我读过之后能够感受到那种光，还有气味，还有男主人公幸灾乐祸的，揶揄的表情。第二，心理描写好。特别是你一个女作家写的男性心理比男作家写得还要好，当然，女主人的形象更加有深度，我看到了王安忆《逐鹿中街》影子。波伏瓦的《女伴》也写过男女主人公之间的猫鼠游戏，但我觉得对女性主义理论的阐释可能超过了情节设置吧，有点概念化，但也许翻译的不好，也许我们不懂法国人情背景。但我觉得你这个中篇很好，意义很多，手法也运用的好，所以我对它写专评。
施玮：那是离开中国前写的，离开中国前几年我对人生比较绝望。那个绝望倒不是说多大的痛苦，就是觉得挺没意思的。人的爱恨，就如你所讲的，恨都恨不起来。
宋晓英：到不了那个强度。
施玮：恶心到不了那个强度，就好像结婚离婚都是懒得做的无所谓的事情。现在又经历了许多，觉得那时候的事情也不算什么了。人活到这个程度，心理的防线全部都被突破，然后你所有的照片都是不清晰的，是模糊一团的。
宋晓英：但是我看见的和您看见的不一样，我往延伸里看，用悲剧心理阐释得更多，我看见两件事情：我看见她一个人在走，突然就没有伴儿了，她那么清高的人，不容易和其他的人建立亲密的关系，所以说她一下子就没有伴儿了。我看到他们去离婚的路上存在主义性质的对街景的描述（恶心不起来）。这里穿插的街景应该细看，特别是男女主角看街景时的厌倦心理，对办事处人员嘴脸的隐忍。两个人看到了世界的强大与个人的渺小，突然就有了同命相惜。不是他们仍然相爱，而是比较其他人的可恨、可厌，因为他们的隐忍而被扩大的被隔绝感。比如庸俗的女同事明明占了很大便宜，还要女主角感谢她，她也忍了。您说的对，她谅解了女同事的这种小聪明，就好像她看透了丈夫的庸俗，甚至花心，但还是选择忽略不计，这就是一种大爱，大悲悯。
施玮：我的感觉就是现代人已经过了吃亏不吃亏这个心理阶段，就是说“我”还得生活在这些纸片式的人中间，也不恨他，也不爱他，因为他本身就是一张纸，就是纸片，只有对血肉的人才会产生恨。其实她最后的感觉，不管是她出轨的丈夫，还是其他人，包括她自己都跟纸片似的。