施玮：追逐灵魂奔跑的写者
发布: 2016-11-24 18:22 | 作者: 宋晓英
宋晓英：我觉得别人是积累的，好多东西是积累的，但是你能把前面的东西全给否定了，把它忘掉了，你不觉得缺乏吗，空白吗？
施玮：我认为只有不断地归零，不断地否定自己，才会每本小说不一样，我受不了重复自我。如果有人问我哪本书写得最好，我觉得哪本写得也不好，因为当我写完、走完这个过程以后，我就发现了这个过程的虚伪，这个过程的无意义。那我就会急着赶快清零，酝酿下一本，我就会寻求一个新的角度、新的方法，重新呈现我自己。这当然不容易，如果找不到新的出路，我就只能停笔等待了。我不认为所有的写作必然都靠创作经验积累，但我的生命有积累，不断地回到起跑线，阐述自己新的生命，完善自己对生命的不同感受。所以写作本身不是我追求的一个事业，只有我的生命才是我自己的事业，写作只是我生命行走的一个表达方式，我只习惯于这种表达，上天没有赐给我过多的表达方式，后来我拾起童年的画笔画画，我想是上天恩赐了我一件玩具，给了我不同的表达方式。画画、编辑、写作、研究等等，都是不断地用各种方式来探寻如何增长、增强自己的生命反省意识，来寻找我的灵魂与这个世界的一种沟通与共存，毕竟我得活在这个世界上。
宋晓英：对，我有三个体会。一是，你是一个书写生命，或说你是用各种方式去探寻生命的人。探寻意识你是有的，我想起来诺贝尔文学奖获得者多丽丝•莱辛，她给自己的女主人公起了个名字叫Martha Quest，Quest就是追寻的意思。你的写作就像生命探索的历程。其二，我看你的作品，由于你的归零行为呈现一种形态，多彩纷呈的、斑驳陆离的、摇曳多姿的形态。我觉得这是很重要的，如果一个作家只写出一种风格，一种题材，一种主题，甚至总是重复题材、主题，肯定是不好的。其三，你的行为，哲学上是不是叫叫否定之否定，或者是螺旋式上升？
施玮：不管是上升也好，下降也好，反正是一种不重复，新的实验。
宋晓英：也可能是上升，也可能是下降，也可能迂回，生命有偶然性。
施玮：你说的这个偶然性特别重要。因为你讲到哲学层面，使我突然想起一个形象，今天是我第一次自觉意识到过去不明白的一点：我一直不觉得自己清高，当然也不是有多高的觉悟使我不追逐名利，其实都不是，而是我的内心。我的心灵奔跑的速度太快，我一直想抓住它，想知道“我是谁”，然后对自己有一个了解，这使我顾不上看外面的事。我一直在追逐自己的灵魂，灵魂又跑的太快，总是要抓到它了，它又跑了。所以我一直在追逐，写作是我追逐自己灵魂的一个表面上留下的轨迹，或者说是呈现出来的一点痕迹。内心的痛苦是我始终追不上自己的灵魂，所以始终对于“我是谁”无法定义。
宋晓英：我觉得好多女作家写作，比如有一段时间，我一个同学说让我当作家，我说我的生活积淀不够，她说你不用生活积淀够，内心也很重要。内心固然重要，但我不认为只有女性“私人”体验就可以成为一个作家，即使再个体的体验。我不认为你是一个女性的作家。如果让我给你定位，我不觉得你是个女作家，你就是个“作家”，我是因为你的复杂性、多样性甚至是跨性别思维来主动采访你的。
施玮：我也想不起来在思想和创作上界定男的女的，对我来说，女性就是我的天然属性，我就是个女人。但是如果用女性作家，甚至用基督教作家、灵性作家、后现代作家，都无法定义我，因为我抓不住自己的灵魂，我指不定明天就写什么了，因为我在匆匆追赶我的灵魂，读者可以匆匆追赶我，评论者很难现在就定论，并保证不变。
宋晓英：（笑）盖棺再论定！但我觉得，从我的“无神论者做弥撒”的这个角度讲，你还是具有一定的神秘性，也就是具有很深刻的积淀的，这积淀并不是单纯的、空洞的。我非常喜欢解谜，喜欢推理小说，在对你的解谜过程中我找到了这种积淀，你的家庭、你的修养、你的童年是与你的写作有紧密关系的。你童年就看见了生命的突然泯灭，看见了情感的丧失，不像很多人选择遗忘。你不断地掘井，又不断地行走，不忘记仰望星空，追寻生命之光，这是你创作的源泉，在我看来。
施玮：其实我的生活经历也很多，只是我不屑于去描述这种经历作为我的主项。
宋晓英：是不是可以说，你的生命积淀有两种：一种是天性的敏感以及悠远的家族史和你周围的革命史，和你自己追求理想，追求自由的道路，要求内心精神皈依、滴水入海的追求；第二种是你的经历积淀。我知道你做过技术员、书商、大型企业秘书、作家、团委干部等等。就是说除了一个作家的自身经验他还必须体验生活，体验生活的方式有两种，一种身体体验，一种心灵体验。比如说你在北京呆的时间比起有的作家可能不算长，但是我就看出你写出来《人间喜剧》这样一个作品。比如《放逐伊甸》，我应该早一点看到它，因为你不张扬，所以人们不知道你写了这本书。我觉得那个是知识分子的心灵史，大时代的，社会动荡、思想冲撞中的激流勇进或激流勇退，这部小说是一个真实的写照。所以说你的两种积淀都是异于常人的。
施玮：你说激流勇进与激流勇退，其实，知识分子应该代表什么？应该代表民众的心灵。知识分子天性敏感，但也应该有更多的自觉意识，替整个阶层，甚至民族来敏感。因为民众也存在于万象之中，但是他们选择遗忘，或不敏感，中华民族更推崇“糊涂是福”。这种激流勇进或激流勇退过程的徘徊、犹豫、无所适从，就是90年代初的真实写照，从那以后至今，大家逐渐放弃了这种挣扎，这种徘徊、犹豫、进退两难，大家最终放弃了一边，而选择了另一边，这比徘徊、敏感、挣扎容易多了。但主动遗忘、放弃挣扎了，也可能就不是知识分子了。
宋晓英：成为一种“工匠”了。古人说要身兼天下，所以管这种靠一种技能生存的知识人叫做“规规小儒”。
三、宗教：反观世事自我的平台
宋晓英：你是八十年代成名的诗人。比较其她的女作家，你有较多的哲学意识，你的哲学理念是什么，你对人生对世界的主要看法是什么呢？
施玮：第一，人生首先是个过程，一出戏，但这个过程是有背景，有程序的，有前有后的，不能孤立来看。我在写作《生命历程的呈现》长诗的时候，觉得自己还是孤立地来看世界的，那时候比较绝望，认为人生毫无意义，一路追寻过去，发现最终是回到了原点。最简单的说，你的心灵想成长，但长大之后就看到了衰老，发现从生到死是一个圆圈，在这个过程中一切的努力都是白费的，不只是钱财生不带来、死不带走，你的思维、你的智慧、你对生活的领悟也是生不带来、死不带去。所以，孤立地看人生，七、八十年的生命历程不过是为肚腹而活。
但后来，我接触了基督教，博士论文写作的过程中，我研究西方宗教与东方哲学的关系，希伯来文学与汉语古典文学的呈现形态。当我比较着看问题时，现在觉得：这个毫无意义的个体人生，若放到人类的整个被造、永恒的生命体系中来看，就不一样了。灵魂是永恒，生命也就是永恒的，人生就成了灵魂在世上留下的一道痕迹。就是说每一个人都会被给予一次在这个世界表演的机会，在这一段时间里面，给你一个灵魂成长的空间，这种成长有可能对他人，甚至世界产生作用。所以从这里来看，生与死就是一个过程，而且从生到死都是一种积累，或者你积累它，让灵魂不断的更有自觉性，更加开阔，反之，有些人可能因见识太窄，积累了更多灵魂的污秽，给世界留下一些尘灰，这些尘灰也有可能会对其他人，其它生物有影响。从这个角度说，我觉得人生是短暂的，但这个短暂是在生命的永恒之中的，不能孤立来看，孤立来看就毫无意义了。
宋晓英：你是说，一开始写作的时候你是“小我”，然后慢慢地，学会了从宇宙空间，从整个人类历程的角度来看世界。
施玮：不能说是小我。一开始的写作是比较没有宗教意识，所以我是把人生个体去看，单独去看，所以我看见从生到死是毫无意义的。在宗教意识渐入，以及自己不断的绝望、希望的坎坷与追求中，我就发现看似无意义的这段生命，放到灵魂不灭的角度来看，是这个灵魂有一个舞台来演出，有一段机会来给自己的灵魂进行雕塑，增加其宽度，或者使其更加狭窄。
宋晓英：因为我在你的散文中发现你年少的时候看了许多佛教的书，对佛教的教义有一定的理解，后来又专门做基督教研究。读了你的小说以后，不明白一个意思，就是里面写到虚无和荒诞，人活着生命之轻，然后就是用放浪形骸来表达他的失望，我想问你的虚无意识比较多呢，还是救赎意识比较多？比如说人活着这一段，你觉得是他生命中灵魂表演的一个机会，我们是认认真真的表演。还是无论怎么演都一样呢？
施玮：其实你讲的这个很有意思。在我来说，基督教和佛教、道教是分不开的。如果没有人生的虚无，没有佛教让我看遍人生的虚无，我就不会要救赎。《圣经》我觉的是跨基督教的，《圣经》里面有卷《传道书》，它里面讲了大量的“日光之下”的虚空，比如：“虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什麽益处呢？”“万事令人厌烦，人不能说尽。眼看，看不饱；耳听，听不足。已有的事後必再有；已行的事後必再行。日光之下并无新事。”
但这里的“虚空”和庄子学说里面的“无”是一样的，《传道书》里既深刻地揭示了“日光之下”人生的虚空，同时又讲到“日光之上”的永恒。虽然我们的生命在日光之下看全是虚无的，就像我讲的，这一段人生单独来看是没有意义的；但在永恒里面，它又是有意义的。如果没有早期的佛教让我领悟到人生的虚无，没有老庄学说让我看到人生的无区别、无意义，我后来就不会对基督信仰有如此大的感恩与领受。所以，对我来说，佛学更是一个现世的人的学说，就是阐述我们今生在世的虚无，以及处此虚无的智慧。而基督信仰给我们一个属灵的观照。我倒是觉得基督教对佛学是一个回应和补充，就是给你换一个角度再看。佛学和中国哲学中讲的许多，我都觉得是真实的，基督教只是让你看到这个真实之外有一个更大的真实，但并不是完全否认这个真实。
宋晓英：我看有个评论家对你的评论，说信仰的力量在于帮助苦难者发现人生的意义，扩展生命的疆界。也就是说宗教试图给人重建混乱了的爱的秩序。作为一个无神论者，我有些不太理解。
施玮：相对来说，我觉得他的这个讲法也没错，但是有点形式化。首先在于信仰不是一个外在于生命的力量，不是生命之外的东西。我与上帝的关系，是个体生命与赐生命者上帝的关系，我的信仰是建立在这种个体与上帝的关系以上的，而不是立足在基督教这个大的宗教概念或组织上的。他的这个说法，有一点好像说信仰是外在于我们生命一种力量，来帮助受苦者发现人生的意义。也可以说他是对，因为更细致地来说，是当你发现了你跟上帝的个体关系以后，这个关系是你对你的苦难，或者说是你对你的人生有了一个新的立足点，也就是有了新的视角。因为人看事情总是从某个地方来看的，如果你站在苦难之中，或者站在人的有限的、物质的，所见所触的，这个角度来看自己的人生是一种看法；而你如果因着跟上帝这种关系、应着这种启示，能够以一个全知的视角，或者说灵性的视角来看，则又是另外一种看法。
关于苦难，我专门阐述过苦难，苦难就是说你自己有一个审判系统，而这个审判系统被现实中发生的事给打破了，你就有了苦难。就是说你的审判系统认为：我做了这样的努力，就应该得到的报答，但却没有得到。或者说我是个好人，而上天却给我这种惩罚——我认为是惩罚，而这种惩罚是我不应该遭受的，这就是苦难。所以苦难就是自我的审判系统被打破。怎么解决苦难呢？基督教的观点认为：自我的审判系统原本就来自“以我为神”的人之原罪，所以要将我的审判系统换成上帝的审判系统，从上帝的眼光去看，人的一生只不过是永恒生命的一段，“我”认为坏的事不见得是坏，好的事不见得是好，要从永恒的角度去看。
从某种意义上看，苦难是化了装的祝福。即在苦难中你的人生得到历练，生命才有所扩展。但是对苦难之中的人这样讲，他会觉得我不需要灵魂的扩展，不需要生命维度的扩大，我要掌管自己的生命历程，掌管不了那就是苦难。所以，我觉得信仰的力量就是可以让你换一种世界观和价值观，换一个角度来看人生。其实禅宗思想中也有提倡跳出自己和事情旁观的悟，旁观就总是要有个站的地方，站的角度，站的平台，而基督信仰就提供了这个平台，并且这个平台是用造物主上帝的话来搭建的，“用上帝的眼光来看”让你来反观自己和所处的环境。
人是活在关系之中的，人跟人的关系，人跟大自然的关系，人跟造物主的关系，我们置身于这一切关系中，是按照每个人独有的价值观来安排的。因为每个人的价值观不一样，所以次序就会由于他人拥有另外的价值观而被打乱，甚至次序颠倒。有的时候你知足，有的时候你反叛，所以你的世界观就在不断地被撕扯、拧碎，精神濒临崩溃。如何重建呢？也是借着信仰，就是我说的另外一块平台，另外一个立足点。当你站在另外一个立足点，这个次序就不是由你来定了，而这个次序是上帝借着《圣经》来给你启示的，人跟大自然应该是是什么关系，人跟人应该是什么关系，人跟创造主应该是什么关系。当你接受这个次序以后，用这套次序来重观自己的人生，你就很容易把它拧碎，重构。所以就要一个外在于我们的世界观，而这个世界观只能靠启示而来，这就是我所理解的信仰。我这样来做一个比较神学化和哲学化的简单解释。
有人简单地说爱的秩序是一种上帝的秩序，那爱又是什么呢？其实正确的爱首先就是处理人和神之间的秩序（关系），爱就是一种正确的关系，而这种正确是从上帝那个角度来设定的。为什么也可以叫做爱的秩序呢，因为上帝本身也是爱。由此推及到人和人之间，人和另一个人之间的关系是按着上帝（爱）本身的设定，这种正确就是没有出于“私欲”的偏误，这种正确的关系是真正的爱的秩序。
宋晓英：我说一下我从你的讲释中理解的。宗教，基督教，佛教，本身都不是流，不是派，更不是帮。如果是把宗教看成流派或帮，那是狭隘的，虽然有好多人是这样定义宗教的。我觉得你的意思是宗教给人一种信仰，一种灵性的光辉，就是你可以超越个体，然后从总体上看事物，你说的平台就是一种灵性的光辉，或者是向上的、形而上的东西，是你超越这个东西。
施玮：是这个东西可以使你超越你自己，有一个立足点去反观自己的人生。否则，你是不能超越自己的。
宋晓英：而且你说的这个爱是什么，经过我对宗教活动的调查、观察、体会，我的体会就是，宗教可以给人一种大爱无疆。我说过了，一个宗教在如此长的历史、如此大的世界范围内有影响的话，在我看来就是。因为看了好多，比如《黑皮书》，它里面就是讲人与人的关系分成一块一块的，分成区域，分成家族、种族、民族，然后分成阶层、阶级，然后分人种，把它分成好多种。其实基督教就是超越了这种“囿于”的狭隘，才有了灵性的光辉，或者形而上的光辉，一种可以从宇宙、历史的角度俯瞰人生，这就叫大爱。
施玮：你知道，上帝给我，让我最感动的爱是什么吗？其实，最初上帝、《圣经》中最让我感动的爱还不是救赎，而是它的尊重。上帝可以尊重他所造的人选择背叛他或是顺从他。这种尊重我觉得是最大的爱，然后才有了当你背叛他以后不断地呼唤你，甚至当你想回来回不来的时候，他为你而死。我觉得最大的爱是尊重，可能我跟有些基督徒不一样的地方，我觉得大爱不是强迫一个人成为基督徒，而是我将所得到的、所看见的一种爱，或者这种观看人生的另一个平台和角度告诉他，将这位上帝告诉他，然后尊重他的选择。这才是爱。