明天有多远
发布: 2014-12-18 17:53 | 作者: 袁劲梅
我从家史盒子里翻出一封王仲德的情书，既然戴小观对家史感兴趣，那我就找最有意思的故事讲给他听。我念王仲德的情书：
......这里山高，离组织远，离天近。我若不是得了疟疾。跳起来就能扯一片云。“吃光运动”的热闹成了昨天，明天却已经近在咫尺。 离明天近的时候，反倒是“不敢高声语，恐惊天上人”了。小泉社的同学们再聚会夜吟的时候，你替我念这首“明天”诗......
可惜，王仲德的这封情书被我家从前养的黑猫咬过，下面诗句残缺，只剩下“明天”，“擦亮一根火柴”，“点燃我的热血”，“为你迎亲”几个不连贯的句子。不过那“献身革命”的意思还是很清楚的。
我第一次偷看王仲德的情书，也就十六七岁，在马桶厂做工哩。我心里想：明天一定比昨天好，那是他们一群国文系大学生的美梦。他们有理由做明天梦，他们的 “昨天”确实不咋样。一个国民政府连国民都保护不了，连自己首都的百姓都只好由日本人肆意宰割。还会有人喜欢？不过，他们想要的“明天”就是我这一代现在 过的日子，我们大概就是他们惟恐惊动的“天上人”了。可这个“明天”说起来也不咋样。“天上人”都穷翻天，没有肉票就吃不到肉，这就算了，肉是珍稀物资； 可没有豆腐票就吃不到豆腐，这就奇怪了。那杨白劳还能尽著喜儿吃豆腐哩。如果，王仲德和我对面坐著，我还不承他那点情，要拿他们的“热血”换我们的穷日子 呢。这点儿叛逆，是我一辈子最革命时期的想法。当然也只是私下抱怨，断然不敢跟我妈说的。大多数时候，我都在想吃零食和谈恋爱，天生不是为民请命的人。
我们戴家也不知那根祖传基因被皇上写成了“匹夫有责”，所以，隔三岔五都能出几个“为民请命”人。我虽不是，戴小观是。而且，人家“为民请命”的意志已经扩展到“鸡马牛羊”；戴小观听完这段就问我：“吃光运动”是不是“保护动物权力”的运动。
看样子，要让戴小观懂家史，还得给他做点历史图解。我说：“假设：尤利教授家是一个家，我们戴家也是一个家。尤利家人在谈'女权'的时候，我们家人在谈'放女人脚'；尤利家人在谈'民权'的时候，我们家人还没谈到'民吃'；现在尤利家人谈到了‘鸡马牛羊'、‘世界和平'，我们家人或许谈到了‘人'。你姥姥姥爷搞的‘吃光运动'在‘脚'和‘吃'之间。到你妈，闹得才是‘民吃'。”
戴小观对我的“历史图解”不满意。他和我不同，我的青年时代就在中国的历史中过的，并不知道珍惜自家的历史。他在异国他乡长大，自家的历史倒成了遥远新奇 的文化。加上他现在又信了共产主义，对祖辈的共产运动十分感兴趣。於是，他自己上网搜查，居然找到了一句英文介绍：“吃光运动”是日本人投降不久，中央大 学地下党号召吃官费饭的大学生团结起来，把国民政府“吃光”“喝 光”，要它倒台的运动。
戴小观就笑：“还有这样的运动？那一定和开聚餐会差不多吧？”第二天他就在共产主义小组聚会的时候，把这段转述给他的小同志们听了。小美人趴在地毯上，小红嘴张圆：“把政府吃光？那个个要超重多少？这不也是自残吗？依我看还是绝食比较好。” 戴小观抱著吉它，随便拨著琴弦：“乡间小路，乡间小路，领引我回家。西维吉利亚，大山妈妈。”
后来，戴小观就想搞清楚“小泉社”的诗人们为什么那么不喜欢他们的政府，要把它给吃了。在戴小观的不停追问下，我使劲回想，把从我父母和他们的同志那里听到的情景，加上我的想像，拼图一样拼成了一段过去的故事，讲给他听：
也许，会梦想的人都喜欢“明天”，不甘心“今天”。那个“小泉社”是我妈发起的一个诗社，地下党的意思是让一个女同学来结社，可以显得没有政治色彩。表面上看是一群文学青年聚在六朝松下颂文吟诗，爬上台城寻花问柳，但其实，中大国文系的几个地下党员都在里面。书记是李野王(外号)。他后来成了陈晓望的丈夫。
小泉社第一次在台城讨论搞不搞“吃光运动”的时候，是一个初春的傍晚，白色的玄武湖睡美人一般躺在十里长堤弯弯的臂膀里，长堤上的杨柳柔若无骨，沿著“睡 美人”的曲线划了一圈迷迷蒙蒙的鹅黄，风也很柔嫩，像是湖水在呼吸。台城上有一些浪漫的茅草，流萤在茅草上飞起，首饰一样在黑暗里闪一下。正是才子佳人作 诗的时候。
王仲德说：搞这个“吃光运动”，有点居心不良的嫌疑。日本人刚投降，国民政府刚搬回南京，中央大学也刚搬回来两年，中大学生享受官费，学生吃得比百姓要好得多啦。我们还这么胡造，市民怎么想我们这些大学生？他们要说我们是败家子。
李野王说：要搞。国民政府太腐败，你还同情它什么。民生水火之时，多少当官的发了国难之财？。“吃”可以团结同学，目的是推翻政府。
我妈说：有些落后同学不是我们不团结他们，怕是他们来了，我们的队伍反倒不纯洁了。比如说肖苑凤，把她团结来干什么？人家整天恨不能在爱情里搓揉成脂粉， 哪有心思管民众的疾苦。她的情诗从嘴唇写到乳房，每天晚十点还要和她在四川的男朋友同时跑出去，对著月亮互念情诗。她要到小泉社来，小泉社恐怕得改名“秦 淮月”了。
男生就笑。王仲德说：猪也有嘴唇和乳房，还比人的大。你下次建议她把诗里的主词换成“猪”，看看是不是也念得通？
说到这里的时候，就有人在台城下大呼小叫：“陈晓望，陈晓望”。
那是陈晓望的哥，他来叫陈晓望回家去看管他们的疯妈妈，他得出去拜见上司，他才在国民党军队里得了一个文书职位。於是，“小泉社”的会场就转到“陈公 馆”。陈公馆在成贤街，离台城和中大都不远。那里其实比台城更安全，只是气氛诡秘，红木家具在堂屋里发著暗红色的油光，小天井的青砖逢里生著老气横秋的绿 苔，陈家二太太每晚在自己屋子里和几个官员太太搓麻将，一片劈劈啪啪的响声。陈晓望的父亲是国民党高阶军官，可惜死于梅毒。他死后，二太太就靠麻将桌进入 “时政中心”，根据时政，二太太决定手里的股票是抛还是进，银行的金条是否要转移。陈晓望在国民党的鼻子底下闹了革命，是她的家庭生活所至，她说：等推翻 了国民政府，她第一要做的事就是废了纳妾嫖妓。
陈晓望的父亲在她六岁的时候，纳了二房，冷落了原配太太还有陈晓望和她哥哥。不久，陈晓望的妈妈就疯了，动不动从高宅大院跑到街上，唱“这里的景致真美 丽”，由著街上的粗人拿她取乐。陈晓望和她哥哥一放学，要做的第一件事就是到街上去找疯妈妈回家。有的时候，实在拖不回来，想找父亲帮助，碰到二妈高兴的 时候，还能见上父亲一面，碰上二妈不高兴，就是兄妹俩站在雪地里一小时，也得不到父亲一句回话。钱，他们从小就不缺，但他们没家。
后来，父亲又烦了二妈，对陈晓望兄妹好了起来。那时候，陈晓望刚上了“金陵女中”，十一二岁的小人儿，细腰，圆脸，穿一件黑平绒的旗袍，家里女佣手巧，给 她盘了一溜大大的玫瑰红锁扣，嘟嘟地突在细细的白颈项下，又沿著前襟一路扭下来，每一个都像一只媚人的红嘴唇。她父亲就开始带著她出入交际舞会，动不动就 给她照相，然而，陈晓望看见交际场的女人就想到自己的疯妈妈，试了几回，还是不能融入那种纸醉金迷的场所。后来，认识了在“南京中学”读书的李野王，跑到 李家比呆在自己家的时间还多，曾经一个人躲在李家的后花园里读李野王弄来的<鲁迅>，为<伤逝>里捐生和子君的爱情哭了几回。而这时，她父亲却换了便衣，去沾染秦淮河上的风月女子。结果，南京陷落之前就染上了梅毒，举家撤退到四川后，和日本人一仗没打就已经病得东倒西歪，白得了一个军衔，没死在战场，死在女人身上。
那天，陈家二太太见陈晓望和几个同学回来，就从麻将桌上站起来打招呼，身上飘著花露水的香味。她问大家要不要吃点心，她这就叫女佣到厨房做去，还加了一 句：“李家大公子喜欢吃糯，洋白糖要多放一点。”她亲热地问李野王：“家父可好？最近他的报馆里有没有台湾行政官陈仪那边的消息？”接著又转过来称赞我妈 长得苗条，比陈晓望文静。又打听我姥爷是不是要离开南京，说我姥爷若不是当年犯了事，现在该是能做到财政部了，什么消息跟他打听就好了。
陈晓望的父亲和我姥爷都是从北方来的老国民党员，以前多少有点认识，能扯上同乡。只是我姥爷在1928年 我妈出生前一个月，被国民党开除了。原因是他刚从燕京大学毕业，心高气傲，从北方来到南方，当了镇江县党部年轻的财政官，上班没几天，居然揭发了县长挪用 教育经费给老娘大办丧事。吹喇叭，抬棺材，烧纸钱，扎牛车马车，童男童女，恨不能半个县城的人都给这个“父母官”的老娘披麻戴孝。我姥爷一封信告到上级党 部，信在天上绕了一圈，又被转回镇江县党部。结果，我姥爷的作为不上地方官场的套路，被镇江党部开除出了国民党，财政官的肥差没了，从此成了个小小的图书 管理员。这就是陈家二太太说的犯事。不过到了1948年，我姥爷的早年犯事，到有了一点三十年河西的意思。
我妈反对国民政府的原因，恐怕根源于我姥爷的怨恨。我妈在镇江图书馆里长大，日子过得不穷不富。不管是铜钱还是纸钱，我姥爷拿在手里，动不动就会在我妈眼 前一晃，说：“钱，是万恶之源，害人呀。”我妈的两个哥哥都没养活，到有了我妈，我姥爷就把她当作男孩养，先让她读私塾，然后又让她整天在图书馆里转，随 便她乱找书看。从才子佳人，看到了《娜拉的出走》，再后来就看到了《共产党宣言》。看到了原来天外还有一个别样的世界。我妈后来常讲的一句话是：如果国民 党从1928年起就反腐败，也不会败得那么惨。
陈家女佣端点心进陈晓望和她母亲住的西面两厢来的时候，说：前厢里又有个晓望的同学来了。是肖苑凤，来找二太太出丧礼份子，肖苑凤是陈二太太娘家的远房侄 女，想是那边什么拐弯摸脚的亲戚死了。女佣问：要不要把肖苑凤也叫到这边来坐一坐。陈晓望连忙说：不必了，她不定还嫌我阿母脏呢。
女佣一走，我妈就说：肖苑凤又管起收丧礼来了。真是，什么好事都有她。等我们有了新制度，现在的丧葬习俗要首先废除。我一看见披麻戴孝的哭丧队就躲著，死了人还要给他们纸钱带到地狱去花，想是那阎王爷也是个受贿的。贪。
到了陈家，“腐败”的意思就变得具体起来。一谈到腐败，小泉社的诗人们个个都说：这个政府真该叫它倒台！把它吃光拉到！大家最后都同意了：不替政府省什么 钱，吃！反饥饿，要生存！李野王对大家保证：推翻国民政府，在以后的新日子里，腐败是不会再有了。因为我们有延安整风，可以自我监督。王仲德说：倘若平均 地权，财富共有，个人不拥有财产，想腐败也腐败不了。李野王说：那不够，财政上没条件腐败了，不代表生活上就不淫荡，我们还得要搞“整风”。
李野王说的这种“整风”，小泉社的人后来个个都嚐到了。既然是一个共产大家庭，不肖子孙都得整出去。如果“老祖宗”“老爷子”碰巧眼睛不明；忠良被逐，孝子蒙冤的事也是会经常发生的。这是中国政治历来的风云莫测，忠诚不忠诚都是后人评说的事儿。
第一个被政治风云扫到的是王仲德。听我妈说，他们这群人中，就王仲德出身贫寒。王仲德的故事，我知道的最多，多是听我爸讲的。王仲德无父无母，跟舅舅长 大，在古城我爷爷办的新学里读书，他舅舅本是想让他读到会算账为止。后来，日本人来了。我爷爷是同盟会的老人，他是至死不能让戴家的子孙当亡国奴的。他埋 了家里的银子，带著我爸和我爸的双胞胎弟弟，我二叔，还有新学里所有愿意跟著他的学生，上了大别山，在野猫溪一呆就是五年，领著一群拒不食周粟，从日本人 的沦陷区跑进山里的青年学生，继续学著祖先博大精深的国学诗书，以示对日本人全面入侵的反抗。这样，王仲德就一直读到高中毕业。考上了中央大学国文系。且 和我爸爸在大别山结成了生死哥们。
中大学生闹“吃光运动”的时候，我爸上的是有钱人家才上得起的金陵大学。他们吃饭不是官费，所以“吃光运动”他们搞不起来。但是，等后来“吃光运动”变成了“学生请愿”，“游行示威”，“五二O ”运动后，金陵大学学生会也成了主力。我爸不是地下党，正好明里挑头，王仲德两边联络，金大和中大联合起来。我爸也就在那时认识了我妈，而且我爸也把爱情附丽在闹事上了。
王仲德在“吃光运动”之后，被国民党逮捕了。那时“吃光运动”从闹吃转成了反政府的示威游行。上海北京的大学生也闹起来，还有一拨一拨人到南京来请愿。一 天，王仲德在回宿舍的路上被特务抓走了。开始，小泉社的人认为，那是因为他是中大伙食团的学生代表，且朝中无人，平民一个，没有背景，抓他，是杀一儆百。 并没有想到以后国民政府还有对学生的大逮捕。
国民党抓王仲德找的是一个不相干的借口：历史劣迹审查。想是故意麻痹中大学生。王仲德的“历史劣迹”是指他和我爸在他们老家古城闹了一次“暴动”。
古城去大别山野猫溪的同学少年算是保住了中国人的气节，可等日本人投降了，他们从山里回到江浙古城。却突然发现，他们要保的那些“国粹”都连著一些快腐烂 的老根。古城本来就是一个“隔江犹唱后庭花”的地方。这里的竹子细腰媚眼；这里的柳枝随风飘摇；这里的荷花全是风尘女子；这里的男人都像秋日里的细雨。古 城人多愁善感，却又不负责任。就连古城的城墙，也不过是一堆情意缠绵的青砖搭起来的摆设，中看不中用。日本人来的时候，这里既没有地道战，也没有地雷战， 只有一个前清举人在家里上了吊，可以权且称作“抗日英雄”。
最新评论
查看全部评论……(共2条)