米 调
苏 炜

——“米调”？这个名字隐在蒙上厚厚尘土的记忆屏幕深处，我在僵立的片刻，听见结成硬块的灰尘在时光里扑扑掉落的声音。

米调，实在是久违了。

在文革高潮的一九六六、六七、六八三、四年间，在北京中学生当时最牛气的那几个圈子里——比如清华附中、男四中、师大女附中或者１０１中学，那些不但属于“热血”甚至还要自称“铁血”的一辈人物中间，这个名字，即便不算最抢风头的，也曾在小范围内风光一时。“米调”究竟是本名还是外号，在当时就有两种说法：一说他父母出身延安“鲁艺”，是在陕北米脂采风记录民歌时相恋结婚，所以给他起了这么个怪名字作纪念。二是当时北京中学生的流行时尚中有一个说法：“狂不狂，看米黄。”早期指的是一身洗得发白呈米黄色的人字斜纹布旧军装，那是父辈军阶、地位的标志；七０年以后，则换成一身米黄色的斗篷式样风衣，那就是与格调、品位，够不够“谱儿”、拔不拔“份儿”相联系的了。

米调之所以大名鼎鼎，倒不是因为他的血统或者他的风雅，而是他的名字，总要牵进一些大事件里，并且屡有出格的表现。有那么几段有鼻子有眼的轶事隐约浮现出来：一九六六年“八、二三”北京国子监“北图”老馆的首都文艺界批斗大会——就是那个导致了作家老舍跳湖自杀的著名批斗会，据说米调就是那几个带头从腰间抽出武装带，动手抽打“文艺黑帮”的“小将”之一。随后，北京十几所中学的红卫兵冲击东单五条的玛利亚修女会，曾有八名罗马修女因此被驱逐出境，成为文革伊始最早发生的“涉外事件”之一，据说米调就在这个“万人围斗洋修女”的著名事件中出尽风头。以后“王府井”、“全聚德”、“长安街”、“东交民巷”的砸牌子改名，六六年底北师大南下冲击山东曲阜孔庙孔林，六七年北京火烧英国代办处，总之，你准能在一大堆人仰马翻的传闻里，听到米调突兀的名字，看到他捋胳膊蹬腿的身影。

米调后来又为了什么事，被当时的最高当局一再点过名，已经记不太清了。好像在不同时期的两大派争斗之中，他都分别参加过不同派别、并且扮演的都是冒险犯难的角色。这导致了一九六八年七月以后，“清理阶级队伍”开始，他成为北京中学生里少数几位被全国通缉的人物。不过，当其时，米调已经失踪了好几个月了。正是毛泽东发表那句神喻一般的“现在轮到小将们犯错误了”的“最高指示”的时候，我们这些无论“老兵”或者“四三派”、“四四派”的各路小将们，随即便被老人家“巨手”一挥，屁哄哄全赶到穷乡僻壤接受“再教育”去了。我那时走得很近的几位外校高中朋友里，是颇有一些米调的崇拜者的。大家耳语纷纷，都说米调领着几个“铁杆儿”追随者，上北方的太行山或者南方的井冈山打游击去了。

一九七０年春节刚过不久，毛泽东下令“一打三反”，在北京中学生中享有至高地位、写《出身论》的“首席反革命”遇罗克，被关押几年后突然要判处死刑。那时候，一次宣判会就可以毙个一二百人，满街贴满了打着红勾勾的杀人通告。就在全城一片血色恐怖之中，在我们这些下乡回城后“滞留不归” 的知青堆子里，忽然悄悄流传着一个惊人消息：说是失踪了好几年的米调，已经带着他在山里练出十八般武艺的追随者们潜回北京，准备劫法场！要在遇罗克被宣判后全市游街、绑赴刑场的半路上，把遇罗克劫走，带出北京，供奉为他隐藏在某座不知名大山中日形壮大的游击队伍的精神领袖，云云云云。

此事后来查实是子虚乌有，可在当时，在我们这些被一古脑儿赶下乡、深怀各种被利用、被愚弄的牢骚和异端的知青堆子里，这消息无异于大旱云霓，真真是够刺激、够“拔份儿”的了！遇罗克被宣判、游街、处决的当天，我没有上街去看，似乎也无意等待什么“劫法场”的奇迹发生。我那时的心态其实已经变得颇为淡漠。据看完热闹回来的朋友感慨，倒可以想见当日全城岗哨森严、神经紧绷的状态。可见当局也获悉了各种“劫法场”的传闻。只是在不同圈子的说法里，“劫法场”的主角各有其人罢了。朋友当时说：遇罗克死得不冤。如果可以像他老兄那样军警长街列阵、八面威风出巡地踏上黄泉路，他真不在乎就这么轰轰烈烈的死它一回。

“不不，要死，你准死得比遇罗克漂亮。”我调侃他。

他两眼一瞪：“你以为你是谁？——你以为你是米调呢！”

我其实并非是米调一类人物的崇拜者。我当时颇为崇拜的，倒是一些喜欢远离运动纷扰、敢于埋头攻读数理化、开口闭口“爱恩斯坦相对论”、“阿波罗号登月行动”之类的别致人物。可偏偏在这样一批人物里，却大有把米调的各种传奇挂在嘴上开聊的人。说他“狂”、“血热”、“有种”、“份儿足” 、“是条汉子”等等，这些赞语在那个年头都不算希罕；可是，“象雷马克战争小说里的人物”、“中国的十二月党人”、“东方未来的格瓦拉”等等，这样的字眼，就让我对这个传闻中的名字，不能不刮目相看了。我怎么能想象，三十年河东又河西，这些年，自己的人生的轨迹上天入地土洋中西的早不知转悠到哪里去了，真实的米调，竟会从多少年的传闻烟雾之中，冷不丁的就活生生站在了面前呢！

我在土垛豁口的背景下，默默注视了他一眼。这位自称“米调”的汉子已入中年，黑脸，平头，中高个头，细长眼睛，上下一身灰布粗褂。额角的皱纹很深，脸颊边一溜没刮净的连腮胡楂泛绿发青，缺血的脸颊由于常年暴露在风沙烈日之下，枯黑枯黑的象是随时都可以掉下渣子来的红柳残桩，和身后焦黄单调的沙原背景，倒完全是浑然一体的。若不开口，他更象一个大西北常见的那些面相耿严呆板的回回，而不是什么“米调”。

他日后告诉我：就为着我打量他的这一眼，他把我“盯上了”。当时，他只是笑笑说：“看来我的汉文名字有点让你吃惊，我自己也他妈的吃惊，八辈子也没人这么叫过了。其实，这里的人都叫我另一个名字……”

“索罗卡拉，”就在这时，那个叫黑皮的孩子挤上前来，唤着他的那个更为古怪的名字，“先弄吃的，还是先弄水？”他背着的皮囊水袋，在我身上蹭了一下。

“先弄水去吧，黑皮，”那孩子立刻转过身，牵过毛驴走开了，那猴面鹰便在他肩头一跳一落的。黑脸汉子朝我一笑：“你呢，您这位……丝路游客， ”他顿了顿，“打算上哪去？”

我苦笑着没答话。我几乎马上断定，他一准就是那位叫“廖冰虹”的女人寻找的那个人——如果那个“信口雌黄”的浪漫故事，竟然具备什么活见鬼的真实性的话。

４

他不时给那个叫潘朵的藏族女人搭把手，帮她捆扎着他们的行旅装束，有一句没一句地听着我讲述自己的落难故事。

“廖冰虹？！”

他从我的故作随意的叙述里筛出了这个名字。这一回，轮到我观赏他的略带夸张的惊愕神色了：眸子里闪过一丝抽搐，颊边的牙关便痉挛一般地咬动起来。“她怎么知道找到这里来的？报纸？没有，我已经有一个世纪没看过报纸。”他低语着，“她总是相信那些浅薄的报导，什么西夏之谜，和我有什么相关！”又转向我，“可是，你为什么不多问一句，她是在哪儿看到的线索，又要上哪儿找我去？嗨，西夏之谜，这里满世界都是西夏之谜，西夏之谜现在都快成流行曲了！”我看见他浑浊的眼神盯视在一个很远的什么地方，嘴角咬着一丝冷笑。“跟我们走吧，你——麦克？怎么样？”他回过神来，“或者说，我想跟你走一趟？”

“不好！”我忽然惊叫起来，下意识往自己身上摸了一把，二话不说拔腿便跑，把一脸错愕的他扔在了后面。真要命，我的钱包丢了！就是那个一路上我绞尽脑汁全力护驾的钱包，里面不光有钱，更有我的各种护照、执照、证卡，还有回程美国的机票！我第一个生疑的念头，就是那位陷我于不义的“阿克西”。拽着我结结巴巴嚼了一路的英语，一路颠连，风沙蔽面，他要想使坏，有的是下手的机会。刚才他分明说，要在这凹札集市停留两个钟点的，可如今，小集市上车马稀落，只有几顶土屋浮在沙尘里，哪里还见他的踪影？——这贼小子！我心里骂着，脚跟却有点发软发虚。真是“屋漏偏逢连夜雨”。瀚海茫茫，眼前只见连天接地的黄沙，身上转眼“一贫如洗”，我该怎么办？我心里敲着乱鼓：妈的，除了跟那位新识的“米调”走，他娘老子的，我还能上哪儿去？

“怎么回事？麦克，你怎么不吭一声就跑掉了？”

我回到那个土垛豁口边，发现米调和那位藏族小女人，已经移走他们的行囊，坐到了不远处一棵满身结满疙瘩的胡杨树下。俩人轮着抽米调手里的旱烟斗，一边啃着手中一截干馍，一边在用一种我听不懂的怪调子语言高声争执著什么。看见我气喘吁吁的样子，米调换过汉文腔调问我——我一下子明白，他说话里的“酱味”，就是从那种怪调子的语言里转换出来的——“到底发生了什么事？看你慌的。”

“糟糕透啦，我的钱包丢啦。”

“噢？怎么搞的？”

“我想，准是刚才那位叫‘阿克西’的维族人使的坏。可是，唉，”我越说越着急，“钱还是小事，丢了那些护照机票的，可是怎么办好？”话说出口我便知道自己又犯了“美国佬”的错误，把轻重急缓弄颠倒了：要在这黄沙大漠里活命，钱钱钱，才是第一要命的大事哪！

“先甭急。坐下歇歇再说。”他向藏族女人翻了翻眼睛，“看来，是老天爷要你跟我们走？不对，是我们跟你走。”

我没听懂他的意思。那位潘朵却不知为什么笑起来，开口接腔说：“等黑皮回来，我们就走。”她的汉文说得口音很重，却还流畅。

我坐了下来，心里麻麻乱。包里倒是还有当日从西安旅馆里带出的面包土司片，可我一点吃咽的胃口都没有，肚子却又饿得在咚咚敲着小鼓。米调似乎也在想着心事，木着黑脸用手指在沙土里胡乱写划着什么。潘朵则靠在行李包囊上，埋头点算着毡帽里刚才路人扔下的钢币和角票。不时又闭上眼睛梳理辫子，显得很疲倦，阴影里更又瘦缩了一圈。

越过土垛豁口，我看见天际线上起伏的焦黄里，挂着一轮玫瑰红色的落日。也许是沙尘过滤折射的缘故，日后我注意到，只要是晴天，大漠上的朝晖落霞、新月初日，大都染上这么一重很不协和的淡玫瑰色。

黑皮和毛驴不知什么时侯忽然出现在眼前。那猴面鹰凌空飞落到米调的肩头上，咕咕叫了两声。看见我，黑皮楞了楞。我想，他大概以为我这位“丝路游客”，早就随着旅游团离去了的。他从毛驴背后挺着鼓鼓囊囊的一满怀东西走出来，满脸汗沁沁的。敞开衣襟，原来是麦秸托子托着的一堆热气腾腾的面食。

——羊肉泡馍！我的嗅觉惊诧地闻着了一缕醉人的香气。这一路来，实在没有比羊肉泡馍更熟悉、也更让人着迷的大西北风味了。

“呵呀，黑皮，你从哪里变出来的好东西？”潘朵先迎了上去。

“哈哈，”米调忽然诡诘地笑着打量我一眼，“黑皮，你可是因为麦克要入我们的伙，特意请的客吧？哈，就算是我们的美国佬麦克同志请的客吧！”

米调又在逢场作戏。我知道黑皮压根儿没把我放在眼里。托子里的羊肉泡馍，分明只有三碗。不过潘朵很快从身边的毡包里掏出了一个搪瓷花碗，利落地匀出了我的一份。向晚的沙尘里漂起的这股清膻的热气，真能把人的胃液勾搅得翻江倒海。我从潘朵手上接过泡馍，才想起一整天没见过荤腥了，便大口大口吞嚼起来。

想向小黑皮打个招呼，也算表示一点谢意，可他低着头猛吃，装着没看见我。只是不时把小块的肉末夹出来递给肩头的猴面鹰，瘦黑的脸上绷得紧紧的。

呼噜呼噜吃了好一会儿，米调沉着声音说：“麦克，呆会儿吃完，你跟我说说你今天的来路。我刚才跟潘朵商量了，让你带我们回到你那晚落脚的马店去。我猜廖冰虹寻不着我，会折回到那里去的。”

（一）（二）（三） （四） （五） （六） （七） （八） （九） （十） （十一） （十二）
（十三） （十四） （十五） （十六）