left
home
p13
www25
《今天》文学杂志网络版
线
《今天》杂志今天要闻今天推荐李雾点评专辑诗歌散文小说纪实文学访谈评论


米 调
苏 炜

18

有点意外,出现在眼前的,竟然是一行行异常绢秀的笔迹:

好聊过一通的北京哥们儿:萍水相逢,幸会幸会。

听说了你的“不幸遭遇”,哑然失笑。看来你也是一个容易受骗的人,觉得可以同病相伶。今晚这里奇怪得连一个敦煌游客都没有,净是说西北话的马贩子,到西北跑单帮的内地生意人,连一个能答(搭)话的人也找不着,闷得慌,干脆给你写几句话,料想你会折回来,看看信,兴许也能解闷儿。

一直对你心怀一种欠疚,因为我那晚告诉你的那个故事我没有说完全,在重要的关节上有所省略。我找了二十几年的那个男人,我其实也许在十多年前的七九年春天见过他一次,在北图。我没敢把他认出来,他也没有。我想我是没有勇气,但这不象是他的性格。这以后我当然也找过他,我从北大我弟弟的导师那里偶然听说他在找西夏文资料,往后断断续续听到不少传说,却再没有下文。这次跑来找他,隐隐约约,我觉得他就在这片荒沙野地里如影相随,却总是躲着不愿见我,或是命运老爷子把他藏着,不愿让我再见到他?我就在想,既然如此,我究竟为什么还要来找他?我真后悔北图那一回我的怯懦!

还有另一点省略,也是我感到欠疚的。没有那么天长地久、地老天荒的爱情追寻和等待。我76年从云南病退回城以后,结过一次婚,嫁给一个工人,离了。还好,没有孩子拖累,我又努力过几年到日本留学(?),没结婚,跑回来了。又有人撺掇我到你们美国,不想了。没有撞大运的勇气,没有发大财的雄心,但又不甘于平庸渡日,真不知道自己想做什么。我现在发现我只想找到他,一门心思找,不是为了爱情,但也不知是为了什么。人生很累人,生活很累人,尤其现在。没意思的时侯比有意思的时侯多得太多,不象从前。—— 是我老了,还是这年头变老了?不知道。

最后一一点欠疚是你知道的,我那晚不肯告诉你我以前的名字,不过你也没有告诉我你的,反正这无关宏旨,算了。对了,他以前的名字叫米调,现在也许改了,说不定命运反而会让你碰着他。

——再谈!

廖冰虹九X年X月X日夜
又,我北京家的地址是:XXXXXX,回京后,有空欢迎光临寒舍(后面还有)

我用眼色询问米调是否看完了,然后,翻过了纸面。

后面只是一行小字和一首短诗:

再,西北有“酸曲”,抄一首我为着
找他记下来的“酸诗”,龚自珍的:
我所思兮在何处?胸中灵气欲成云。
起看历历楼台外,窈窕秋星或是君。

我放下了信,轻轻吐了口气。把信递给他,他仔细叠好,插进了贴身口袋里。我注意到潘朵和黑皮,都在身后默默注视着他。

“怎么样?”我有意打破这沉闷而略带伤感的气氛,“看来,我也真和你的这位廖冰虹有缘了?”

“都有缘。”他停了停,说,“其实那诗,是我很多年前抄给她的,还在文革中,不记得了。”

“噢,果真是地老天荒的爱情等待。”

“少拿我开涮吧。”他终于叹出一口长气,说,“出去抽口烟吧。”

我跟着出来,走到屋后那个羊圈里,果然是那群鸵羊——脑袋象骆驼、身子象绵羊样的一堆活物,听见我们的动静,咩咩叫了几声。我背身撒了一泡,溅起的那尿骚味,倒象是上一个世纪的。

“告诉你那个也被我省略掉的故事。”他说。

“不必欠疚。”我说完笑了,他也笑了。

他抽了口烟,说:“79年春天,我收到我妈辗转寄到武威我一个朋友家里转给我的信。我父亲早在文革中就死在监狱里了。我妈得了白血病,不行了,想见我最后一面,我那时已经有整整十年没见过她了,回国后就一直在大西北泡着。我回去了,在医院里守到母亲过去,办完后事,便想上北图,查一点关于西域和西夏的材料。”

“你说的北图,是新馆还是老馆?”

“什么新馆老馆?”

“北京图书馆的新馆呀,在白石桥,挺漂亮的。”我猛然想起,“噢噢,七九年,我明白了,你说的是那北京文庙的老馆。”说完最后的字眼我心里一动:那是传闻中米调最早“暴得大名”的地方——文革批斗会,老舍之死,等等等等。

他解嘲似的笑笑:“我成出土文物了,居然不知道北图有了新馆。”又吸了口烟,“我回到北京就听说,往日的老哥们儿全考进大学去了,就是77、78、79级那些老生。只有她——廖冰虹,从云南回来就是硬撑着不考。她本来是中学的科代表,很能读书的。老哥们一再劝她说,今年——79年是给超龄老生的最后机会,再不考,一辈子就误过高等教育了。对于那年头时兴说的四个现代化,那实在是自甘落伍、自甘堕落等等。她就说:她是1966年夏天,北京中学生向中央联名呼吁停止全国高考、开展中学文革的女中的代表之一,她既然当年在那公开信上签了名,就不打算吃回头草。”

“噢,还有这等事情?”这件事在我听来,太新鲜了。

“她对别人说:只有一个人能说动她改变主意。她说的就是我。”米调顿了顿,“她还在坚守我们当年‘203’时的YB原则:永不反悔,永不背叛。她对朋友说,你们要能找到他,我愿意等着听他的决断。”

我看见烟火一明一灭映着他牙关起伏的颊角。

“我回北京其实谁也没找,这些都是听我妹说的。那天我正在北图善本书部查阅外借卡片,碰了一鼻子灰走出来。因为我没有单位,更出示不了谁谁的条子,再说善本书不在某个研究级别以上概不外借,这些我都够不上。我瘪了一肚子火走到阅览厅,冷不防就碰见了她从外面走进来。春天北京风沙大,她脸上蒙着一块纱巾,不过我还是在第一个刹间就认出了她。我那时一定是蓬头垢面、胡子拉喳的,不过因为刚刚办完母亲丧事,身上穿得还算利落吧,我觉得她也在第一个瞬间里认出了我,可就是那么怵了一下,我们俩擦肩而过,谁也装着什么也没看见。我出了门就着了慌地蹬起自行车,跑掉了。”“精彩。十分精彩。”我盯着他,兴致盎然,“你当时为什么不敢认她?”

“不知道。当时的感觉也许很复杂,可是说不清楚,现在也未必能说清楚。”

“那你猜测,她为什么不敢认你呢?”我问,“她后来考大学了吗?”

“不知道。刚才那封信,她不是在‘日本留学’后面打了个问号么?恐怕也没考。你下午说对了一句话:也许我们真的在回避什么,生怕真正面对一点什么?”

“那她一直找你,究竟又是为了什么呢,这么天南地北的找?”

他沉默着。“我也不能确切知道。也许只因为,这些年我在一直找她,她要弄明白的是,我找她是为了什么?其实,我自己,也真不太知道。”

我笑起来:“老天爷,这就成了说不清的虚套子啦,她找你,你找她,只想知道对方为什么找?可是谁也都说不知道!”我的冒犯癖又上来了,“我生怕你们这一回,好不容易总算找到了——那又怎么样呢?也许找到的,比没有找到的更无聊,更烦恼,还不如不找。或者最好,就象北图文庙前那样——擦肩而过吧!”

话一出口我就后悔了,我知道我又把自己整个儿撞在他的枪口上了。我看见他脸上紧了紧,果然一副憋不过气来的样子,“虚套子,无聊的虚套子,好话题!可不是?就这么一片一文不名的不毛之地,连我自己也常常觉得无聊,人活到这一个份儿上,实在是无聊透了底儿啦!”他冷笑着,“可是,你以为,你们就不是活在一个无聊的虚套子里面吗?丝路旅游,敦煌留影,你们又敢真正面对过一些什么呢?这里面的无聊,这里面的虚套子,不是多得更多吗! ”

我连忙举起双手,夸张摇摆着:“投降!打白旗投降!就当我白说吧!”

他逼视着我,“麦克同志,你以为你就没有需要回避的时侯?这一路来,你从来都在猜忌着什么,戒备着什么,嘲弄小笑着什么!不是吗?”他放缓了口气,悠悠说道,“我知道你根本不叫什么麦克,你也根本不是昌平中学的,你正经是北京文革老三届的,你是XXX的中学同学,对不对?”

我大惊:“你怎么知道?”

“你下午冒了一句,你也有一个中学同学在北大当季老先生的梵文研究生。我就知道,这几年跟季老先生学梵文的都有谁谁,告诉你吧,你这位XXX就是廖冰虹的弟弟——巧绝了吧?”

“噢?!”真是“跌碎一地眼镜”,“不对,XXX也不姓廖呀!”

“他跟他妈妈姓。可廖冰虹和他却不是一个母亲。廖冰虹的生母是日本人,她父亲早年在早稻田大学留学时和他妈接的婚。她从前的名字是日本味的,叫廖枝子。为这位日裔母亲和她的混血背景,她吃了太多不明不白的苦,所以她不愿向你明说。”

我吐出一口大气,只好向他坦白道出自己的真实姓名、中学、来历,以及我的那些可笑的旅途上的顾虑盘算,直说得语无伦次。

“不必欠疚。”他说。我们都笑了。

只有这一刻,我知道,我们才算真正成了朋友。

今晚的沙原上也出奇的清冷平静。偶尔骤响的风声也只是咝咝地在远处鸣叫,万里平沙上,无风无土,无烟无尘。奇怪的却是,远处的暗野里,这里那里,只见一块块苍黑,那也许是天上云朵向晚的投影;白天,却分明是白茫茫坦荡一片的。

“齐了,这下总算齐了,”我想把话题变得轻松一些,“米调,有了79年老北图那擦肩而过的一下子,我觉得你老兄和廖冰虹,对于我才变得具体真实了。不然,总觉得空空的,怪怪的。”

他还是不说话,闷头抽烟。

这小子太敏感、太严肃,缺点幽默感,我想。

我决意再提起一个“严肃”的话头,便直截问他:“米调,问你一个不知算不算是犯忌的问题——你现在,还在坚守你的那个203YB原则吗?—— 永不反悔,永不背叛?”

他楞了一楞,慢腾腾说:“也谈不上悔,也不悔吧,不过,好像,也没有想作什么根本性的改变。”

“包括文革,包括66年北京的抄家打人、北图文庙的批斗、老舍之死等等,也不悔吗?”我盯着黑暗中他那双似乎半闭着的眼睛。

他仍旧沉默着,似乎不肯正面回答我的追问。

“共业。”过了好一会儿,他缓缓吐出这个字眼,“你记得温玛长老在那堆僧人尸体面前,跟我说过的话吗?为了老舍之死,七九年我自己一个人带上牲果,到太平湖边拜祭凭吊过,那地方后来被平掉了。我找来老舍四九年后写的许多书和文章来读,我忽然明白,老舍是死给自己看的。他用他的妙笔一手哄出了把他推上文庙批斗台的那股力量,他首先过不了自己的那一关。” 他停了停,看我诧异的样子,接着说,“老舍曾经写过:他在三反批斗会上学会了喊‘打’,他由此就成为了新中国的新人。我就是追随他的那个新人。这不是佛家说的共业——暝暝中的前定业报吗?” 我哑然了片刻,说:“我确实害怕再陷入虚妄。我没有权利审判别人,可是每想到自己当年跳上台去批斗父亲,午夜梦回,还要出一身冷汗。你不觉得,现在流行的那句‘青春无悔’ ,对于我们这样经历的人,太廉价了吗?”

“是廉价,就象流行的‘西夏之谜’一样。”

他的回答一时让我莫名所以,他却一下子变得咄咄逼人起来:“破译!破译!‘西夏之谜’被破译了以后,就不存在别的谜了吗?就不允许追寻别的谜了吗?任何谜的追寻,都成了你们说的‘虚妄’、‘虚套子’了吗?!”

看来,那个“西夏之谜”的“破译”,真成了他的一块心病。

他打住了。放下烟袋,仰头望着今晚显得特别颗粒清晰的星空,再也无话。

我悄悄打量他一眼,我发现,那种亢奋后的颓然,又象蛇一样爬上了他的额角、脸颊。他松出一口气,低下眼神,慢慢倚靠到矮墙边的磨盘上,一时显得疲惫委顿不堪。就象一块迅速风化的岩石,一下子苍老了几百岁。

我心里象被什么轻轻碰了一下。“消磨时间。”他这样说过的。也许岁月可以消磨掉许多东西,风霜雕缕,大浪淘沙,米调却还是米调;不,也许岁月什么也消磨不了,花照样开,水照样流,米调却又不是从前的米调了。我默默算了算,米调和廖冰虹的故事,已经辗转逶迤了三十年。陶渊明说:误落尘网中,一去三十年。张爱玲说:隔着三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免带点凄凉。三十年是一道坎儿。三十年是一个劫数。三十年算一个世代。我不知道,三十年塑造出来的米调,是否是一个全然的谬误?或者米调塑造出来的三十年,是否是一个全然的谬误?可是隔着三十年的尘网看今晚的月色,平沙漠漠,万里空茫,我只感到神秘,却不感到凄凉。我知道,自己恐怕永远也不会成为像米调那样的一个人,但这样一个人终于这么偶然的、仿佛是暝暝中刻意安排的一样,成为了我这段充满莫名懊恼的旅途长程中邂逅的一位朋友,却十足是一种缘份。我不知道,这一段偶然的际遇会给自己带来什么样的改变;至少觉得,有什么东西进入了你的身体,或许从此再难以丢弃了。

我抓过他手中的旱烟袋,打着火,吸了一口,看着烟气在大漠夜色中慢慢弥散开来。

(一) (二) (三) (四) (五) (六) (七) (八) (九) (十) (十一) (十二)
(十三)(十四) (十五) (十六)
 

 
p6
news
jintian journal
book series
jintian people
editorial team
selection
letter from editor
readers feedback
related links
submission
subscription
contact
p23

今天视野
| 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们
Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.
 
spacer