米 调
苏 炜

１３

屋里的欢快气氛并没有持续太久。

马蹄声远去，马掌柜折回屋来，一脸的沮丧，“我说索罗，你招惹他们作甚呢？罚款就罚款，这大戈壁上有几家店是他们肯给开牌的呢？他们不就图个牌照名头，公私兼顾一下么，老爷子给他兼顾兼顾还不成？你这一闹，拍拍屁股跑了，我可没完啦。”

“没劲没劲。马老板，你没见我一直忍着的吗？”米调已经盘腿坐到炕上，点上了烟锅，头也不抬地说。

我接过话头：“马老板，有理走遍天下，你怕他什么！那瘦高个子，不就是个大夫吗？”

“大夫？你以为它真是行医的大夫？”马掌柜叹着气说，“这沙漠草原上最受敬重的，就是治病救人的医生大夫啦。这老瘦子谁也惹他不起，上头换了多少茬人他也照样有权有势，他不让大伙儿叫他书记，得叫他大夫，阴损了你，还得捧他做阿拉菩萨！”

米调转向了我，说：“不怕阎王怕恶判。这些年我本来已经修炼出来了。惹不起，还要能够躲得起。要不是你这位北京大记者，今晚我那缅刀兄弟，大概是干净不了啦。”

我笑着：“黑皮，你那嗖的一下子可真够漂亮的！练过多少回的吧？还有潘朵的高招，我看你们应付场面，动作招数早已经配套成龙了嘛！”

潘朵和黑皮乐得嘎嘎大笑，马掌柜也松开满脸皱纹，嘿嘿笑了起来。

“没劲没劲。”米调还是这话，闭眼靠在炕角边上，一时显出满脸的疲惫。

晚饭又是泡馍。不过这一回，却不是羊肉或牛肉熬的高汤，却是骆驼肉汤。说是那支德国探险队在前面沙漠上渴倒了一只骆驼，作向导的蒙族人马上割下肉、皮，顺路卖给了这位马掌柜。想必就是羊圈上晾的那块骆驼皮吧。我看见米调皱了皱眉头。老板把烤成虎皮色的上好馍馍，整整齐齐一摞码在小炕桌上，为我们张罗好碗筷，躬身道了一声晚安，就掩搭下门帘出去了。我才发现，这边屋炕里，其实就只是我们这一伙宿客。我感到米调的心绪一下子变得很坏，嘴里嘀咕一句什么，潘朵马上回了他同样的一句。我捉摸着她的意思，大概是责怪他不该拽上我这个无聊的北京游客，出来找什么更其无聊的廖冰虹吧。

米调一点点慢慢往碗里撕着馍馍，面块撕得很大，吃得很不经心。我猜想，刚才那一场小雷暴也许算不上什么，恐怕是为着廖冰虹的不知踪影，还又跟上了一支渴死了骆驼的什么外国探险队；又或是沙漠上走的人，不忍心喝那与你同生共死的骆驼的汤汁吧。在我来说，饿了一天，骆驼汤带着一种粗糙浓烈的鲜味，我把烤得精巧的馍馍掰得颗粒很细，掰进海碗里，呼噜呼噜吃得喷香。

那老板竟然还在汤锅边撂下一小碗糖蒜，不知是为着犒劳我们，还是他的泡馍本来就做得讲究，也吃得精细。

黑皮吃得满嘴咂响。我忽然想起，那天吃完那顿泡馍以后他的无端发病，便轻轻提醒了他一句，他灿然一笑，扮个鬼脸，逗得潘朵一边吃着，一边望着我盈盈地笑。

几天下来，这个少话的孩子，已经跟我很是亲近了。

吃过饭，黑皮早早就上炕睡了。潘朵背着身，捻着佛珠，盘坐在炕角低声喃喃唱诵了一回，也睡去了。我注意到，潘朵是抱着黑皮一起睡的。看看米调，他显然对此并不以为意，一仍沉着脸，凑在酥油灯下翻看着一本什么旧书。隐隐地我觉得，他看得并不专注，只见字迹竖排的黄旧书页来回翻动着。

我默默环望着屋中这几个男女。这一伙既不象家庭、又并非日常男女关系的流浪组合，真是我闻所未闻的。日后我还看到，黑皮有时夜里却是抱着米调睡的，男女、长幼之类的分别避忌，于他们似乎不太具有实质意义。恐怕是因为沙漠上的生存状态，把这些需要文明、社会作依托的意义和区别，淡化到了接近零点吧。从旁观察，米调在这荒漠上既像是如鱼得水，又像是陆上行舟— —看起来很耍得开，玩得转，可仔细分辨，其实又始终和这里的风土、人事保持着某种距离。他显得乐于、也善于和各种类型的人打交道，交往中也总能一竿子插到底，一下子就能赢得你足够的信任，似乎让你一下子就进入了他的个性内核。可是事后想想，你会发现你进入的其实有如一座迷宫，触碰到的哪一个面都是浅表的，都不见得是完全真实的；进入了，有时也等于是没有进入。

我在黑皮低低的鼾声中，翻开随身的小本，随便记下路上的一点零星感受。晚饭后，我实在无法习惯太早的入寝，曾经试图和米调重新拉开这一路上的话闸子，他显得谈兴不高，我便也知趣作罢。

一个意外的情景，却顷刻改变了屋里的气氛。

我们各自在炕对角的油灯下，有一拨没一拨地读写了一阵，米调大概要小解，往门外走，刚要开门马上又折回头来，对我努了努嘴，向门外使了一个非常郑重的眼色。我从炕沿走到重重垂搭着的打着补丁的羊皮门帘边，撩开一角，屏声往门外堂屋看了一眼，不由得轻轻抽了口气——我先看见夯硬的黑泥地面上，一片晃眼的白色。视线稍稍调整，发现是两圈灰衣白帽的身影围伏在一个矮桌前，有青壮男女、有老人孩子。也不知是什么时侯，堂屋里悄无声息地进来了这么多人，而且一个个就这么安静地跪伏在地上。矮桌上摊开了一本古旧的书，托出了满屋的肃穆。视线再加调适，我发现幽暗的堂屋里其实泛着一重纯亮的光泽，那酥油灯用的一定是滤过的不冒烟的清油，光线柔和融暖；那矮桌原来是铺上了洁静的白布的，那本摊开的黄页大书竟是金线雕镂的样式，上面隐约可见一些蝌蚪样的字行；一大圈呈圆拱形跪伏着的人影凝然不动，没有一丝声响，个个显得衣衫端整，身上泛着一重显然是刚刚浴洗过的清爽皂香味儿。我注意到傍晚时显得那样玲珑八面、巧笑盈盈的马掌柜，这会儿伏跪在正对着门的中间位置，穆然有神，脸容完全换了一个人，半闭着眼无声呢喃着什么。润滑平板的脸上象一块被大雨洗刷过的岩石，岩身隐在黑暗中，只有铁铸的岩面平静地刻镂在清空里。

黄土大漠的素朴门楣下，这片席地而起、洁净融和的静穆，真可以慑住任何人的魂魄。我发现自己的心绪变得凝静下来，沙土沉降，一点点澄澈下来。米调后来得空告诉我，这是回民在做“达依尔”——一种宗教晚课。说是在从前，回回做“达依尔”的辰光，连沙漠草原上洗宅掠户的马贼、镖客，都不敢造次的。日后我从一部回民作家的著名长篇里确知，这是西北回民一个叫“哲合忍耶”的教派的主要诵经形式。“哲合忍耶”、“达依尔”都是波斯语的回教用语。唯一不能对应的是，据那书中记述，“打（达）依尔”须是在黎明之前做的，可在我的清晰记忆里，马掌柜一家与四邻的聚合，却是在入黑不久的夜晚。

门帘外响起一片罗罗的诵经声，声音很快象骤涨的潮水一样澎湃起来。我默默回转身，看见米调在诵经声里闭目盘坐在炕上，双手没有合十，却是合拳平放在腿窝里，满脸松驰的平静，一动不动。

当夜重新静下来的时侯，我听见了门外沙原上远远近近传来一声长一声短的咚咚声，大概是风沙中哪个磨盘、马桩和大小沙石碰撞发出的声响。米调抬起头，一脸和悦地对我说：“麦克，今晚我要告诉你，我现在的名字，为什么叫——索罗卡拉。”

１４

米调说，那一回，他醒过来的时侯已经是出事的第二天傍晚，却被视线所及的那幅图景，惊呆了。

高阶下一地的泥红。不是泥红，是一大片身穿泥红色袈裟的僧人，倒伏在耀眼的白石地面上。一个个铁青的光脑壳上溅满脓血，脓血里爬满绿头大苍蝇。佛塔前的一大排高大的木棉树正在开花，冒升起一朵朵酒杯大的火样的红花。仔细看，不对，不是开花，六月盛夏，木棉不会开花，是真正的一朵朵火苗从树枝上慢慢冒升起来。没有风，火苗是渐起的，渐渐地才把整棵树点燃，然后一棵棵参天木棉树便象真正的擎天火炬一样，在这片泥红色的僧人尸体前面，呼啦啦烧起来。温玛长老后来告诉他，苦旱多月，这是枯尽死绝的大树的自燃。他才看见，熊熊燃烧着的那排木棉树后面，早已经站立着一大片焦黑的参天大树的尸体。坡岭上，树尸疮痍满目。

那一年缅甸大旱。东南亚大旱。整整二百天不降片云滴雨。天顶上永远是一个炽白眩目的大火盘，连夜半悬挂的月亮都披散着灰红的暗火。视线所及的所有花草植物，稍有水份的树皮、叶茎都被流浪饥民剥光吃尽了，剩余的部份都枯成了泥塑木雕一般的土色焦块，一碰就可以掉渣粉。耕作的土地更不必说，龟裂直透岩心，枯河里仰满渴死朽臭的鳄鱼的灰鳞肚皮，死鱼则早被捡尽吃光了。连吃腐肉的大鹫鸟都无法飞过这片千里赤地，每每经不住腐尸诱惑飞来，却像悬在红炉高焰上烧烤的猎物，一头头从天顶上猛栽下来。

共业呀……他在单调的木鱼声中环望四周，一时不知自己身在何处，只见身边的蒲团上盘坐着一位同样身披泥红色袈裟的住持长老，无发无须，满脸清癯，卜卜敲着木鱼，单掌合十，目光空茫地面对着脚底的僧人尸体，半闭半张的嘴里念念有词。见他醒转过来，便一言不发静静盯视着他。他被这样一双出奇澄澈又出奇亮利的眼睛揪扯住了，便不觉把自己的视线也直直递了上去。他就这样直视着长老的眼睛，长老也直视着他，默然长久地，两束目光不像是在对峙，反像是千山外的两道水流蓦地自然交会。在那个长持的直视里，他的视网上浮历过这些年所有的颠狂，迷乱，怯懦，颓唐，委顿终于，他的视芒收敛下来，落泪了。长老长长地叹息道：索罗卡拉，索罗卡拉……

他惊恐地用问长老：我在哪里，我现在在哪里？

长老忽然用汉文说：孩子，你的问题，问到生疮的骨头上啦。

他疑惑地望着长老。

长老缓缓说：你的问题，同样是我的问题——你我现在，究竟身在哪里？他抖索着指头点着高阶下的僧人伏尸，你看看，这样的污臭薰天，这是阎罗地狱么？——这是佛陀赤足亲濯过的土地呀，连我也要向你讨教：孩子，我佛我身，究竟法身何属，法相何在呢？

长老告诉他：本来是四方寺庙僧众教长齐聚佛塔，共同作法事祈雨。却为了各山各庙不愿言明的利益发生了械斗。如果仅为寺庙的僧俗小利而发生纠缠，那倒只是乱了一般佛规佛戒的佛门常事；只是这几年，越、寮、高棉这几个信佛国度炮火连天，泰、缅诸佛国也裹挟其中。佛门弟子在战场上互相残杀，连佛塔寺庙背后，都要被“大国利益”所涉了！佛门不为佛事而争，却为几个大国争夺的军火通道大打出手，军火通道走的又不仅仅是军火，更有烟土鸦片、毒品走私一类不便言明的“台底交易”裹挟其间，一旦相争，便只有使奸动黑了。祈雨法事，竟成了蒙诳我佛的中土三国的“鸿门宴”，以不杀生为戒的比丘善男，竟动用大国枪火，在佛塔面前大开杀戒！

长老仰天长叹：都谓佛法无边，一切众生，皆有佛性；何以我佛我身，沦落至此呢？

高阶下，腐尸的恶臭，满天弥散。

长老手指苍天，发出恶咒：我要让这些污亵佛门的僧众暴尸七日，让尸臭冲天，积云聚雨，招怒九天雷霆！令我佛开眼，倾泪成泽，普渡众生，洗尽佛界的血浊，重造佛国的浮屠！

长老抱起他，泪水滂沱：孩子呵，你是我佛把你送到此界让你见证佛耻佛辱的索罗卡拉。你要记住：佛性乱了根源，是因为人性乱了根源哪！索罗卡拉，索罗卡拉……

米调从长老的面影上，渐渐浮起了他的最后一个清醒记忆，那是在缅泰边境萨尔温江边的酒廊里——一个长程旅途的没有目的地的终站。

那时候，他离开“克钦帮”已经有一段时日了。严格地说，他是从一个被监禁的高山湖小岛里逃出来的。因为不是第一次被监禁，他已经摸熟了可以成功逃逸的路径。他在“克钦帮”曾有过一段风光的日子，以他的坚毅果决，敢作敢为，在不长的时间里很快就跃升到副营级的位置。他的奇准的枪法、豁命的战斗个性以及奇特的语言适应能力，是他得以迅速跃升的原因，也是他变成 “出头檐子”、自毁革命前程的先兆。不过，越境参加“世界革命”的战斗，却大都不是和“美帝”、“苏修”或者“温匪”（奈温军政府）打响的。他所在的山林支队只与政府军有过两、三次擦身而过的遭遇战，陷在越南丛林的美国兵，更是连影儿也没见过。主要的战火，都为“扫清前进道路的障碍”而打 ——也就是“山头”与“山头”之间为扫掉别的“山头”、占领更多“山头” 而动用迫击跑、机关枪。

终于，他也成为需要扫掉的“山头”里的“顽固堡垒”了。最后一次“受党审查”，他是被自己的同侪——营政委与营长联手，半夜里突然发动奇袭，用黑布蒙眼，无声消失在营地中的。他用那把贴身的缅刀割断了捆绑的绳索，以一枝槟榔棍支着被打断了四条肋骨的身子，在走到有人烟的地方以前，曾经在一棵大乌榄树上住了七天。因为他的槟榔棍误伤了一只哺乳中的小狼，他被整整一个愤怒的狼群家族包围了，嗥声日夜摧山裂谷。那时他早已腹空如鼓，树上的生乌榄正好帮助他维生渡日。那新鲜时汁液呈乳白色、干固以后变成血褐色的乌甘榄，在把他染成了一个血人以后，狼群退走了。

他在乌榄树上和大蟒打过交道，逮抓过飞鸟生龇活吞，直到他在山中踩中了猎夹，被坤族猎户当作红毛野人捕获，才真正结束了这一段茹毛饮血的日子。以后，就是一段漫长的沿着萨尔温江边的小镇、市集，作苦力、打散工、扮受施僧人乞讨，或者扮华商与走私团伙火拚的日子。直到他在缅泰边境的妓寨里，遇上了他的同是从“克钦帮”逃出来的云南知青伙伴。

他们和他相约，要从此地越境进入泰国，到曼谷的联合国难民署申请一份 “纸张”，以便作为政治难民，等待被送到西方国家去。唯一的困难只是：他们必须绝对隐瞒曾经参加过缅共“克钦帮”的历史，并且编造出足够可信的“ 逃离暴政”的各自经历，才有可能得到联合国的庇护。

这时候，他才猛然想到，需要对自己的人生路向，重新作出决定性的抉择了。

当日“２０３”的“ＹＢ”原则——“永不反悔！永不背叛！”这时侯再一次支配了他。江边酒廊里，他和他的难友们见面，告诉他们：还是各走各路吧。他不准备出国，决意回到山林，过江，从那条南昭古道走回西双版纳，回到中国去。“从哪里走出来，我要从哪里重新走出去。”他说。他和难友们喝了一通酒，就此分手了。他步下龟裂的河道，摇摇晃晃走进山林，听见身后响起难友们的嘘笑声。——谁能想到，这些昔日的绿林伙伴，唯恐他变卦后会告发什么，早在酒里下了毒葛粉，轻则打算把他醚昏、重则不惜要把他毒杀呢！

温玛长老在高山佛塔下的枯林里发现了他。把他背回寺庙，为他灌下白矾水醒酒解毒，直到他在那个僧尸横陈、火树自燃的高阶上，缓缓睁开眼睛来。

他看见，佛眼真的开了。

这冲天尸臭果真招怒了九天雷霆，一家伙把天穹激穿了。当晚，雷电交加，豪雨倾盆而下。翘盼了多少日子的甘霖灌进枯焦的大地，一如他的那颗渴待救赎的心。米调在哗哗雨声中向长老述说着自己这些年的经历：从北京到闽西，从“２０３”到“克钦帮”，各种主义、偶像的追逐、打斗，各种超绝的狂想和痴念。说到乌榄树上一身血色面对护子嗥叫的狼族们，他不禁痛哭失声：我不如狼！我真不如狼啊！他哭着，狼的本性没丢，我的却早就迷失了！我不知道我现在是人还是鬼了！俯跪到长老面前，他立愿要削发受戒，遁入空门，成为长老的佛门弟子。长老轻轻挡住了他，说：孩子，你不要学佛，当今佛性也已经乱了。你还是回到你的中土故国去吧。索罗卡拉，索罗卡拉

雷雨声中，他终于忍不住，向长老询问“索罗卡拉”的真意。

温玛长老告诉他：他的远祖也来自中土内陆，一个今日早已湮灭的很老很老的古国。他的家族世代流传着这个古国的片断文词、传说，只知道这个古国的疆域，大概覆压在同样在日后被湮灭的西夏国的沙漠冻土之下。近日已成陈迹的中土丝路一带，在古国当日国力昌盛之时，据说曾经是远古欧陆与东、西亚文明发育、源起、交会的一块神赐的土地。那里是人类自上天的慈怀里诞生的一片“根源之地”，可是，他曾寻觅经年，这一切传说的残片都不可考了。无论后世人、当世人的历史记忆和文化承传，都早把这片“根源之地”抹掉了，遗失了。

长老说：“索罗卡拉”，是我家祖上家族世代流传下来的仅有几个古国文词之一，它的本意是“祭牲”，引申的意义很广，可以是“神明”、“根性” ，也可以是“见证”、“祈愿”。在我这里，我是把它和佛陀的“南无阿弥陀佛”并用的。孩子，你既与“索罗卡拉”有缘，我就赐你一个非佛的法号—— “索罗卡拉”吧。

四山环绕的肥密的雨声浇灭了门外自燃自毁的枯树。米调听见了自己心底里荡起的一阵阵泉水样的清宁。

温玛长老说：我知道，我已犯了佛戒。中土唐人高适有读《金刚经》诗曰：“心持佛印久，标割魔军退。”我今日心持佛印，却不劝你信佛；我常说：我佛普渡众生，众生普渡我佛；我看重人之根性重于佛性，这些，都犯了众经之忌。孩子，这些年间，只见东土、西天血光淋沥，念佛的人杀念佛的，信主的人杀信主的，或者信真主的杀信天主的。我深信不是任何佛陀、天主、真主，就可以一径解退“魔军”的，是人的根性出了问题了。人的根性被外面越加越厚的东西压得走了样——贪欲啊，名位啊，阶级啊，种姓啊，为私欲而造设的圣言啊，人活得越来越复杂，人心变得越来越浮贱，令得信者无信，公平不公，净土也不净了。索罗卡拉——我现在开始这样称唤你了，如果你真想成为我佛的真弟子，你就去做自己生命的“索罗卡拉”，去追寻回“索罗卡拉”的根源、根性吧

长老沉吟着说：简单是福。一个人一生，能追索清楚一件事的根源，生命就已经是大圆满了。学佛，无非也是追根源，求人生的大圆满。我只知道那个我族我祖世代传述但早已片籍无存的古国，我的祖先叫它——ＹＩＯＮＧ（凶），它们是用另一套研判生死的时间观念，阴历的每一个朔日是它们的戒斋日。我的祖先曾经在古梵语和古西夏语中，找到这个古国残留的片断文字。可是那两门古老的语言今日也早就湮亡了。如果你愿意，我要请你，在我这里先作佛门外的修持功课，我乐意陪你一程，魂游一次我远祖先人的中土故国

雷雨声中，米调向温玛长老，笔直的跪了下来。

（一） （二） （三） （四） （五） （六） （七） （八）（九）（十） （十一） （十二）
（十三） （十四） （十五） （十六）