米 调
苏 炜

那时候，她已经把他领回乔芭寨，悄悄踏进了他们女知青的竹楼。那是一个沿着树皮墙挂满一溜整整齐齐绣着“为人民服务”红字挎包的高脚竹楼。楼底下养着几头老水牛，不断在他们的话语声、滚闹声中发出长长的叹息一般的反刍声。每年为了避开扰人的三月三，寨子里大摆空城计，把知青和少壮劳力拉去开荒工地安营扎寨，这反而成全了他们俩的历史性幽会。廖冰虹告诉米调：她是以来了“例假”为由，请病假跑回来会他的。米调故意问：你真的来了吗？来了我可不敢。她含嗔笑了，推了他一把，两人顺势跌落在竹床上。

刚才在灌木草丛里，他们真的就像那些过三月三的红男绿女们一样，亲着搂着，翻着滚着，米调那身滑稽的傣族行头连同她的花伞、斗笠，滚散了一地。可是，笨手笨脚的，他们竟然没有做成功。那些年里，米调一直坚守着“２０３”的“三不许”原则，云游四方，不是没有机会遇上女人，而是他在潮湿的夜梦中始终不能忘怀的，只有她——脸盘儿不算漂亮但气质绝对独特的廖冰虹。他总想把自己神圣的“第一次”，留给她。结果重逢的一刻，坠身在馥郁的花香草香里，积蓄多时的能量满溢，他早在热切的翻滚之中就泄掉了。

沙窝里，米调用枯枝挑弄着篝火，笑得很暧昧。

“奇怪的是，”米调说，“那也是她的平生第一次，在竹楼里，她叫唤痛，油灯下我看见，血从竹席上细细地淌下来。可是你说怪也不怪？她在床上的作派，却显得比我老练、奔放许多，我反而像一只毛翼没长全的小公鸡。”米调干笑两声，眯着眼凝视着远处沙岭上的一个点，嘴角咬着一丝遥远的笑意， “你猜她怎么说？她说，因为她已经在梦里，跟我练习过多少回了。”

我故意显得放肆地嘎嘎大笑起来。

三月三那晚，他们在竹楼上纵情做了三回。做了歇，醒了做，竹楼几乎没被摇塌，每一寸的身体都被摇痛了。惊得楼底下的牛们打雷一样的哞叫，他们赤裸相拥着，便在牛哞声中恶作剧地跟着翻滚怪叫。

“今天，才是思想和革命结婚的祭奠，”廖冰虹躺在米调的怀里，忽然轻轻朗诵起巴黎公社当年成立时的著名诗篇《祭奠》，他们两人一下子坐了起来，眼里闪着泪光，一高一低地接着诵念下去——

明天，市民为了让昨晚在欢呼声中结婚的公社生下孩子，必须得意地一面保持自由，一面回到作业场和帐房去。紧跟着胜利而来的，是劳动的散文。

廖冰虹突然止住话音，搂紧了米调，在他耳边轻声说：“２０３，咱们今天就算结婚了吧，和革命结婚的祭典本来就不需要形式的。”

“不——”米调坚定的推开了她，一字一顿，好像在把那诗句接续下去：

“紧跟着祭典而来的，不是作业场的散文，而是高山丛林里真正的毒蛇猛兽。”

他亲着她，说：“虹，我们没有把‘第一次’留给革命胜利的一天，就把我们的婚礼，留到可以真正写下中国公社胜利的诗篇那一天吧。到时候，我来写这篇《祭典》，你来念。”

临天亮，米调要走，她一把拉住：你怎么走？他说：我在老乡寨子里结识了一个老“象奴”——就是往日给傣族土司饲养大象的人，他让我帮他捎一担烟叶给他河对岸的亲戚，他答应送我过江去。廖冰弘落泪了，说，我不拦你，也拦不住你。可是我知道多少越境投奔克钦帮的北京上海知青，不是在热带森林里被野兽蛇虫吃掉了，就是被缅甸政府军打残了，你是打算和我就此永别吗？米调说：找不到革命真谛，不敢回来见你。她说：可我已经是你的人了，我是属于你的，你只是属于革命的吗？

沙漠的暗影里有荧荧的光斑在游动，像星光，也像萤火。

“我当时不敢回答他，现在，恐怕也不敢，”米调嘎嘣嘎嘣扳着他那双红柳根似的巴掌骨节，说。他说他当时眼里滚下了一颗泪珠，奇怪，只有一颗，一只眼睛滚下了豆大的一颗；另一只眼睛却滚烧火烫，也不知为什么。他说他才发现自己是这样刻骨铭心爱着这个女人，这个已经从精神上到物质上都完全属于他的女人。“精神上物质上”——他仍然这样习惯地使用着文革术语。“ 但是我当时觉得，对于一个男人，只有革命是最重要的，也是最真实的。儿女情长，成就不了革命大任。”

廖冰虹掏出手绢，把挂在他脸颊上的那滴泪珠郑重地抹去，慢慢包叠进手绢里，再装进自己胸前的口袋里。然后掏出了那把缅刀，说：到这边下乡的知青，都争着买这种缅刀护身，其实大多买的都是下江过来的越南人的假货。我这把刀却是前面傣族寨子里挨斗的老土司悄悄送给我的，因为我从北京带来的同仁堂狗皮膏药，治好了他的老腰伤。你带上这个护身吧。她又翻出了挎包里带的杂药：这些也带上，可惜同仁堂的狗皮膏没有了。

他没有带药，可是揣上了那把缅刀，消失在竹楼外的木薯地里。从此从此，也消失在她生命的真实视野之外了。

米调点起的那堆篝火很快熄灭了。天色却依然清朗，只是白日里相当灼人的气温陡然降了下来。累乏交加，我道了一声晚安，便和黑皮一起钻进了席棚内那张旧军被里。黑皮依旧和我没什么话，没一会儿便滚到一边呼呼睡熟了。我听见暗影中潘朵用咕噜咕噜的怪调子语言跟米调说了几句什么话，打亮手电照了照远处趴伏着的骆驼，便钻进席棚的另一头，背转身，也睡去了。米调依然盘腿坐在那堆残火前，直到灰烬的最后一点红亮消尽，才站起来，踢起沙子把余烬盖住，一点点盖严实，又来回踩踏了几次。他的动作显得异常缓慢，异常小心仔细。我记得他说过：沙漠上水火二字，既是孽缘，也有神意。

有一回他去踏勘一个什么遗址，夜宿取暖的篝火不小心引着了一棵大胡杨树。沙漠里难得见这么高大的胡杨树的，树是沙漠的魂。他说。为了灭火救树，他动用了按每天两公斤计算的饮水，结果火浇灭了，树保住了，剩下的存水却不足以维持他的体能抵达目的地，只好原路退回，十几天的行程前功尽弃。可是，下一回，他又在一场罕见的大沙暴里迷失了方向，几乎没被急剧移走的沙丘埋了进去。正在困绝之中，就是那棵当初被他救过来的高大胡杨树，隐隐约约闪烁在天边的视野深处，神喻一般地，给他指明了生路。“水火有情。沙漠上，你特别要在意的不是你自己，是水，是火。”他沉着声，这么说。

我在米调的那个宽长的黑影慢慢移向席棚的瞬间，想着他讲的这些沙漠佚事，心里还在琢磨着这个人身上的种种古怪，刚闭上眼，一束强烈的电筒光，如同芒坝三月三那个夜晚那样坚定长久的，直直射到我的脸上。

“革命死了！”我重复着这句“２０３”暗语。

“革命万岁！”他低低回了一句，往我身上踢了一把沙子，呵呵大笑起来。

“睡不着吧？也是你的——平生第一回？”他弓身钻进了席棚，钻进和潘朵共用的那张羽绒被里，挨着我的身边躺下来。又翻过身，趴到暖炕一样热融融的沙面上，掸了掸垫底的旧羊毛毡上的沙子，说，“浪漫吧？夜宿在黄沙大漠上，骆驼，篝火，鬼一样叫的风沙，回到美国向你的高鼻子导师蓝眼珠同学一吹，还不真够浪漫得让人直想把你杀喽？”我想，他该要发发议论了。

“只要有了时间和距离，灾难也可以是浪漫。今天回头去看从前那些被叫做‘浩劫’的劳什子话题，可不也是这样吗？”

我盯着他，我等待着他的下文。我似乎触摸到他内里深处压缩成硬块的、翻腾着岁月牢骚的重水，要么就往上蹦出个江河湖海，要么就往下坠出个铁样的沉默。

风沙在棚顶上鬼一样的啾啾叫着。——看来，他选择了后者。

“这就是你悟出的革命真谛吗？”我想用话激他，“你觉得，你已经找到它了吗？”

他绷着脸，不说话。

沙梁上拉锯嘶啸的风，恍然让人听见，岁月之流正检阅着它的千军万马。

我知道自己又成了一个命定的陪路人、倾听者。我已经不打算向他追问“ 你究竟是什么样的人”之类的愚蠢问题了。只想把他心头郁积沉淀的那汪重水，用一点什么化学元素化解开来，好让它像溪流泉水一样自然而然地流泻出来，冒涌出来。

我决定选择深夜里两个男人相对时最方便的话题——关于女人。

“你不是想听我说说现在的廖冰虹么？”我说，“怎么不见你的下文了？”

他还是不答话，支起身用手电照了照黑皮，伸过手帮他掖了掖被子，喃喃说：“这黑皮，按理说他已经不是个孩子，他甚至会为潘朵跟我吃醋沤气，可是睡觉总不老实，一不老实，就着凉犯病。”他又回身看了看身边熟睡过去的潘朵，这才仰脸躺了下来。

“看来你在回避我的话题。”

“就算是回避吧。既然跟你说起了从前，就想先远离一点现在。”

“那——问你一个不知道算不算敏感的问题。”

“问吧，看能有多敏感。”

“除了廖冰虹，潘朵算是你的第二个女人吗？”

“太敏感了，这问题太敏感了！”他浪声笑起来，我也笑了，“你真把我想象成一个革命童男子了么？我还真有点象么？——什么人我都睡过了，并且怎么睡都不在乎。干克钦帮的那几年，大山里上哪儿找女人睡去？那里的男人互相睡。脱队以后我睡过村女，在山下流浪还花钱睡过妓女，只差没睡过喇嘛尼姑和尚了，”他突然顿住了，“唔，这话说脏了，我顺口就说出来了。”

“怎么了？”

“这种荒漠极地，不可以这样口无遮拦的。”

很奇怪，他的谈话兴致，一下子就象破了洞的水囊一样漏光了，“睡吧，早起还得赶路，明天说不定就有廖冰虹的消息了，到时侯，你再问问她是不是革命贞女也不迟。”

话音没落，头一歪，他居然就已经呼呼的打起鼾来。

我睁着眼睛，从矮席棚一角，第一次如此仔细地仰望大漠上的天空。在第一个瞬间里我就明白了一个道理：古人关于“天”的神性、超越性的意义，是从哪里来的，是在什么地方产生的。我敢断言：一定是在这样的恒古大荒之上仰望长天，才可以产生的。“苍苍者天。”我突然想起哪位古人的这一句老旧的慨叹。眼前的天，象一张神的巨大脸庞向我逼临，天穹的深暗部份是它的眼窝，目光炯炯的是那几颗拳头样大而锐亮的星星。下面拂走的流云即是微微张合的嘴唇——那是神有问题向我发问的时侯；一个恍惚，神的脸又变成一片祥和慈厚的神光之海了。——多么深邃透彻如智慧一样的海，多么浅白清明如童真一样的海！那海里，真有此岸彼岸的，真有普渡的风帆的，有暗涌，有礁石，有珠贝，有游鱼，也有……

我沉沉睡过去

（一） （二） （三） （四） （五） （六）（七）（八） （九） （十） （十一） （十二）
（十三） （十四） （十五） （十六）