【壹】
“李副省长”之前，之所以一定要加个“前”字，是因为，他就是前副省长。三年前，副省长的位子已然不是他的，他退休了。
县志里查不出比他更大的本地官儿。村里人、镇里人见到他，都会尊称他一声“李副省长”。前李副省长不干了，他说：“我以前是农民，现在还是农民，你们对待我要像对待一个普通农民那样。”村里人和镇里人都觉得，把他当成自己一样的农民，很不合适。到底怎么称呼呢？商议来商议去，“前李副省长”的称呼就这么固定下来了。
这是前李副省长刚回到老家时的情况。当然，后来的情况是有些变化的。
十一期间，我回到老家时，前李副省长刚刚离开。我父亲与他极为相熟。那天早晨，我父亲比平时早起半小时，准备喂完鸡送送前李副省长。稻谷被撒在了地上，在群鸡争食物的喧闹声里，我父亲听见了一阵发动机响。走到外边，天还没有亮，在通往镇里的道路上，两束灯光急速前移。我父亲知道他走了，而且再也不会回来了。
他会去哪儿呢？我父亲归纳了村民们的意见，大约是三种：其一，回到省城；其二，去海外的高干疗养院；其三，远赴重洋，与在美国定居的儿子团聚。据我父亲探听到的消息，前李副省长的儿子在美国麻省理工大学任教，是位了不起的物理学家，娶了一位洋人媳妇，育有一子二女。
上述三种可能性都有。不过，在完整地听了他在故乡的故事之后，我判断，他极有可能没有去上述三个地方中的任何一处。我宁愿相信，他会选择一座陌生的城市，在那里默默终老。
我去了他在老家的房子，是座二层小楼，这种建筑格局，在我们当地十分普遍。小楼新盖不久，墙皮的颜色仍很新鲜。水泥的墙面，外刷灰色涂料；黑瓦铺成的尖屋顶；一层前面留出了一条遮风蔽雨的走廊。厨房是一间瓦房，在小楼的东侧。五十米开外，另有一间瓦房，那就是厕所了。
门前是一亩见方的平地，中间有一眼井，井台是由废弃不用的三个碾子垒成。这与大伙儿都是水泥的井台不同。我父亲告诉我，前李副省长很怀念村口的老井，特意加以模仿。我父亲说，当年，前李副省长十来岁的年纪，在老井做过实验。他把系着绳子的竹篮慢慢放入井中，篮子中点燃的煤油灯就灭了。小伙伴们很吃惊，我幼小的父亲认为“有鬼”，他则镇定地说，这是因为井下没有足够的“氧气”。前李副省长小时候经常这般让同龄人惊奇，“三岁看老”，故而，我父亲对打小庸常的我，从来不抱过高的期望。
前李副省长离去时，门都没有锁。是我母亲好心地锁上的。一楼两间房，一间是堂屋，一间是客房加储藏室，这与当地村民家里的陈设毫无二致；二楼是两间房，一间是卧室，另一间是书房——区别仅在于此。书房有一个又大又长的写字台，从写字台上摆放的书籍来看，会以为屋主人是为农业爱好者，都是些怎么种植蔬菜、果树的书籍。据我母亲说，在种植蔬菜方面，前李副省长已经达到了相当高的水平。写字台侧有一个废纸篓，里面有些撕成碎片样的纸。我因为是独自回到老家，没有什么事情，就把碎纸片拼啊拼，渐渐拼出了原貌。那上面有一些字，不多，题目叫《自传?序》。前李副省长的《自传?序》写道：
余幼年命途多舛，十岁丧父为莫大之打击。家父任教村小，尤长循循善诱，因材施教，村人不识，而余获益终生。余不自谦，天资较为聪颖，学业通畅，十八岁赴沪接受高等教育。二十二岁毕业，归乡探亲目睹此后多年隐痛之事，旋即赴藏工作。及至前岁再返桑梓，四十载又三年矣。
余生不幸，余生又幸何如之！届古稀之龄，遇少时红颜，一鳏一寡，两情相近，如闻仙乐，岂在朝朝暮暮。
纸上的文字就是这些。老实说，我不太喜欢这种半文不白的文风，但对发生在前李副省长身上的故事，产生了浓厚的兴趣。我猜测他的原意是要将“自传”写成一本书的，由于种种原因，终究放弃了，“序”都没有写完。一定是发生了极大的变故，这变故，导致他离开故土，顺带导致这样的一本“自传”胎死腹中。
【贰】
前李副省长是以一副灰头土脸的样貌回到老家的。当时，我父亲正在挑战夜战，我母亲在一旁看得津津有味。我父亲后来回忆说：“我已经赢了一百多块，眼看就要把三家的钱全部扫光。”
大门就在那时被敲响，伴有“开门”的呼喊声。父亲和牌友们很惊慌。一般情况而言，每年的年底，警察才会下到村里抓赌。麻将很快被藏好了，牌友们要从后门逃跑，被父亲拦住了，“什么时候抓赌，不是前后门一起堵住的？”故而父亲安排他们看电视、嗑瓜子，假装一副闲扯淡的景象，然后方才把大门打开。
大门外的人是李副省长。父亲已经不认识他，他认识的李副省长停留在二十出头的年纪，精瘦，眼睛很亮，板寸的头发，根根直立。眼前的这个人大腹便便，像是在裤裆上抱了一个西瓜。满脸的肉。头发还是板寸，根根直立，不过已经全白了。他的裤子，水滴淋漓，一直湿到膝盖，小腿和皮鞋上都是泥。手上和袖子上也有湿泥的痕迹。这个人显然掉进泥塘里了。父亲在描述四十年后的李副省长的形象时，我心中十分艳羡，我是多么渴望我老时也能有一头根根直立的白发啊。
其实，不光父亲已经认不出前李副省长，前李副省长也已经认不出我的父亲。在大学毕业分配之后，他寡居的母亲去世，他都没有回来。那时候，他成为光荣的援藏干部。他母亲的丧事是县里派人下来操办的。
这么些年过去，村里有不少关于李副省长的传说，越传越神，以至于有人说他是文曲星下凡。但除了偶尔在电视里，没有人见过他。他从来不为家乡人办事，不提拔家乡干部，不为同门同宗的族人谋福利。捐钱修路的事儿别想找他。我二叔说：“他一心往上爬。”有村人去省城找过他，希望帮忙为大学毕业的儿子找份好工作，好容易打听他住省委大院，去大院门口登记、传话，最终也没见上一面。
这个掉进泥塘的人与电视里的形象大相径庭，电视里都是庄严的、神采奕奕的。父亲还是认出了他。父亲满脸堆了笑，问：“是李……省长吧……你怎么回来了……深夜半夜的……这是怎么了……”父亲每次转述这段话时，从容而流畅，我母亲却说，他当时是结结巴巴的。我父亲不好意思地承认了。
前李副省长带着歉意说，他决心回乡下居住，这次因为一些事情牵绊，下午才从省城开车回来，故而晚了点。车开到村口的那个大塘时，路太窄，天很黑，滑进了水塘里。能不能帮忙把车拖上来？
父亲取了扁担和绳子，把牌友招呼上，到了塘边。轿车只是滑进塘里。幸而水塘很浅。没用扁担，几个人用绳子把轿车箍住，生生拉上了路面。前李副省长坐到驾驶室一发动，没问题，车辆缓缓开往村里。父亲和牌友们坐在车里，脚上的水和泥都淋在车里，但心情好极了。“那可是副省长的车。别说副省长，市长、县长的车我们也没坐过。”我父亲心满意足地说。
前李副省长那晚在我家睡下了，据说他睡得很香，鼾声如雷。第二天，鸟儿在枝头叽叽喳喳地说话，太阳已经晒到了屁股上，我父亲走到前李副省长的床前，问他睡得怎么样？前李副省长这才醒来，半卧着躺到了床背上，肥手一挥，说了在父亲看来很经典的四个字：“一夜无梦！”
他应该就是在那时坚定了回到村里住的想法的。他委托我父亲给他盖一座普通的二层小楼，与其他村民的住宅相仿，最好一模一样——我们家因为我考上了大学，不用在乡下娶亲，还住着瓦房。父亲很实在地回答说，只要有钱，就能办，而且保证办好。前李副省长笑了，笑得很爽朗。
父亲后来意识到自己的回答是错误的，“也许从一开始就该打消他回到村里来的念头。他一个副省长，与农村的风水已经不相适应了。”
父亲想起了与前李副省长的很多童年往事，有两件事与做实验同样令他印象深刻。他们暑假时在野外放牛，遭遇暴雨时来不及到家就被淋湿。前李副省长在树林里的高地上挖了一个很大的洞，上面以树枝为梁，以荷叶为瓦。大雨来时，他们把牛拴在树上。等雨过天晴，他们从洞里爬出来，衣服居然是干的。另一件事是，他们用泥巴制作一块块很小的土砖，再造窑，居然烧制出了与砖头一样的东西。前李副省长小时候真是个有奇思妙想的人。父亲认为，即便他小时候在这里长大，但他长大后就不该再属于这里。
