「球不見了，球不見了……」
回來後，我氣喘心悸地告訴另一個仍陷在漩渦中的自己。時間的黑洞正在蔓延擴列。多年前的變化球呼呼撲向眉睫，不再是遙遠的童年旁註。
我的右臂瘀青，左眼淌血，西裝沾滿泥塵與草屑。緊閉的唇，死守著斲斷的齒根。
全辦公室同事驚訝地望著我－－這個辦公桌前忽而呢喃，忽而咆哮，忽然消失，忽然又變得遍體鱗傷的傢伙。
陳國雄正快步通過大門，走向我。手中捏著十分鐘前我遞出的那張簽呈，像是握一把劍。他的表情羼雜著焦急、不解、發自善意的憤怒和某種接近嘲諷的同情。
一九九一年初夏的陽光，潑進我和他之間，因逆光而顯得虛幻的視域。
１
日婆兜頭兜腦罩下來。很不巧，打擊區的位置正好頂住陽光。
一匹金蛇般的光練低切過外角，我還沒看清楚，已聽到背後裁判的吼叫：「死快西！三幸馬達！」
我惡幹一聲，才六月天，暑假還沒到，天氣熱得像一鍋沸魚湯，我們是鍋裡滾爛跳腳的魚。
緊接著，小虎、小羅也被三振。三上三下。
「陳國雄」三個字首次出現在人事佈告欄時，著實令我心裡起了一陣漣漪。雖然取這個名字的人何止千百，而我尚未一睹其人的廬山真面目；然而，當時不知為什麼，我竟有股電光火石的感覺，我甚至確定，這個陳國雄就是那個陳國雄。
２
我感覺我的眼睛冒出了火，一連投九個惡狠狠的快速直球，結束第四局的比賽。比數零比零。
我揚揚下巴，盯著對方投手，那個矮矮黑黑髒髒醜醜的小個子，意思是：你們這些臭TK的髒腳也別想踏上壘包。
陳國雄身高一八二（比我高半個頭），膚色黝黑，肩膀厚實如城牆，眼眉唇鼻陵線分明，瞳孔烏亮有神，不笑的圓臉隨時保持微笑的神韻。舉止沉穩，言談井然有序，邏輯分明。在辦公是從不談論私人恩怨是非。
他來公司不滿三個月，已調薪二次，並超越開發部第二組十一位同仁，成為我們的組長。關於他直升機式的竄升事實，曾引起包括我在內不下數十回合的明誹暗謗。槍言彈雨。他的私生活，每天私人電話的次數，受上司賞識的程度和忠厚的外貌，一概成為眾矢之的。乃至於，優異的交際長才、溝通技巧、出勤狀況、不合群的辦事效率，都構成一種「陰謀的偽裝」。我前座那位山東老鄉長甚至掩唇力言，凡是沒有國民黨身分、無法測試其忠誠度的「草地郎」，不適用於我們這種代表國家的半官方貿易機構。
不過，關於他的一切，我一直缺乏惡之欲其死的攻擊欲望。如果說我對他懷著什麼情結，不是因為他擋住我這個尸位素餐者的晉升之路，而是更抽象、悠遠、渺茫的某種東西。尤其，當我窺知他的家庭背景──他父親是個土財主，擁有一塊相當十個眷村（面積）的土地。那塊地全部蓋成高樓大廈。那塊地，就在我那消失的老家後面，曾經是我小時候奔馳流汗幹架痛哭的草地棒球場。
３
草地盡頭騰起一片扭動的青煙。
青煙下方是轟然奔流的大水溝，我們稱之為「河」。河的兩岸夾峙著高聳過頂的芒草，遠看宛如一弧綠色的碑界。對我們而言，「過河」是至尊無上的榮耀，當砲彈般的飛球穿越那道地平線，也就是突破臂力與幻想的疆界。
看來，今天這場僵持不下的投手戰，非得靠那種神來一棒不得解決。我摀著劇痛的手臂，隱隱感覺，我和那小個子表現得愈神勇篤定，內心愈恐懼。我們之中總得有人在最後關頭癱跪投手板，將頭埋入沙堆、淚水和喊不出的絕望中。
「誰輸陣，誰就永遠滾出球場！」我想到賽前的毒誓，一把撂過小虎手中的汽水冰，仰脖灌盡。
ＴＫ陣營又抱出嘰哩呱啦的輕蔑笑聲。大砲被三振，而且因揮棒過猛，摔了個大馬趴。他甩掉棒子，悻悻然回營時，臉上青一片紅一片黃一片。我搭拉他的肩，幫他揩去臉上的沙土。傷口下是密密麻麻淌血出膿的青春痘。
暑假過後，大砲就要去士校報到。或許，那是個尊嚴的開始，他將變一個人，大砲的成績爛的放牛班都想放他的牛。在他那客家媽媽口中，他是「不成猴」，成天跟狐群狗黨鬼混，一被子甭想繼承他老爸在大二擔斷一條腿的榮耀，更比不上村子前排那些足不出戶的私中寶寶，可能在十年後「學成歸國」的神氣。「狐群狗黨」包括我、小虎、小羅、阿東、馬眼、郎中、操八、騷屄等九人小組，剛好構成一支百戰百輸的半球隊。一年前，我們省下租小本、打彈子的零用錢，合資買下九具合成皮手套、二根蛀裂的木棒，一盒脫普球，轉戰東西南北方圓五公里內所有正式或非正式ＴＫ球隊。結果一樣。日薄西山時，我們九人一列呆坐河邊水泥管上，垂頭、無言地傳遞同一根菸；唾濕的濾嘴，怎樣吸都是一股苦味。或者，藉故找對方開幹。結果一樣。天黑後，一群斷了腕骨黑著眼眶的「不成猴」躡手躡腳泅回村裡，迎接另一場來自父母的開罵；內容包括（青年守則）十二條、反攻復國救中華、用功讀書去美國和打棒球沒出息等等。事後證明，他們說的每一句自相矛盾的話都是正確無誤。如果我能預見五年、十年後的自己，或許就不會為了那個撈什子變化球搞到幾乎父子反目。
昨晚，父親照例又是一頓數落：「你知不知道你下個月就要高中聯考?你知不知道全台灣的應考生都在通宵達旦最後衝刺?你知不知道考不上高中在瞎混三年就得去當兵?一輩子甭想功成名就。與其當兵，不如考軍校，可是你要人沒人品，論德沒德性，蔣總統都不會要你……」
我惦著最近的連敗紀錄，那可比「蔣總統」重要，悶聲說：「我會打棒球。」
「打棒球?孩子，打棒球是台灣小孩的玩意兒，又髒又野，幹嘛去瞎攪和，除非當上國手。你一小就死了娘，爺爺去年又過了世，哪天老爸爸我也走了，看你怎麼辦?不如趁早發奮讀書，將來謀個一官半職，可能還有機會蒙蔣總統召見……」
「那黃清輝、鄭百勝他們也是ＴＫ，蔣總統還不是一樣召見他們。」
「ㄊ一ㄎㄟ?什麼是ㄊ一ㄎㄟ?喂！喂！這麼晚你去哪裡?」
我跑到村門口空地，經過另一番衝擊與波折後，整夜對著灰磚牆練投。為了那場我生命中最珍貴的球賽，我不能留下絲毫遺憾。我狠命地投，愈投愈快，反彈回來的白光，宛如旭日初綻的芒焰，瀟灑穿越我的憂黯心事、不被重視的童年，以及我不想面對的未來，我死命投著，直到那球擦破手皮，染滿血漬；直到那球超越了光速，不再反彈，消失在牆中。
「你有沒有眼睜睜看著什麼消失的經驗?我是說，你有沒有忽然發現遺失了重要的東西，而且是再也尋不回了?譬如，生長的故鄉老宅、童年的某個玩具、一張代表性的照片、一位至親好友的生命、一段回憶，或者……」
陳國雄升任組長那晚，我們這個十一人小組非常黃鼠狼地邀他到蜀魚館聚餐，以示慶賀、巴結，順便投石問路。陳國雄倒是十分豪爽而坦然處在各省鄉音之間，十打紹興、不下二十回合的打通關，乃是滿桌子的皮笑肉不笑都不能幹倒他。
那晚，很意外地，趁著散席的酒酣耳熟，我和他又相約到附近一家PUB飲些調酒。我想，我和他心中都有些帶查證的疑惑，有些欲言又止。
和適才的鬧哄氣氛正好相反，我們窩在吧檯的高腳椅上，安靜地與自己酒杯對視。
隔著淺紅色的酒液，我憂傷地凝望當年那場幾已模糊菸但的賽事。
我一定喝多了。我好像紅著眼睛、麻著舌頭問他一串子關於「生命」、「回憶」、「消失」的狗屁問題（或許是在心中問我自己）。當我說到「......或者，你有沒有眼睜睜看著一只急飛的球......」，他突然開口：「妳很像我的一位朋友。」聲音遙遠而清醒。
「朋友?」我的表情一定有些慌亂。
「從前的朋友。一位我始終不知道姓名的好投手。」
我避開他的目光。酒杯中的球賽變成一團漩渦。
那一剎那，我的心裡幾乎湧起恨意。
「你確定是朋友?」
「朋友。」聲音清醒而遙遠。
