消失的球
发布: 2014-2-20 17:09 | 作者: 張啟疆
４
「誰跟你是朋友?」小虎一巴掌甩開那小個子的手臂。
小個子居然挨近暴跳中的小虎，輕拍他的肩膀，說：「不要這麼激動嘛!大家……大家都是朋友。」
小虎今天三次上場都被三振。他長得短小而結實，下盤朔重，像一頭憤怒的臘腸狗。他是我們村子「永恆的第四棒」，今年夏天已擊出七支全壘打。可能是手太短，剛才他被一只外角滑球騙得大揮棒落空，氣得掄起球棒，猛「操」本壘板，操到第四下時，突然喀嚓一聲，球棒硬生生斷成兩截，棒頭呼呼砸向小個子的膝蓋，被小個子彎腰接個正著。
小虎揮開對方投手的動作，立刻激起兩陣的緊張。大夥兒一下子聚擠在本壘的兩側，推拉吼罵亂成一片。對方一個大傢伙鼓起胸肌，滿嘴「幹你娘」，豎起中指，猛擉小虎的後腦勺，我衝上前，一肘子拱開他，拉回小虎，忍著氣說：「要操就操那不帶把兒的陰球，幹嘛操斷自己的槌子。」
不過，今天我也是三次三振。說良心話，小個子的球路著時陰刁莫測，是上乘的變化球。以他的身材（比我矮半個頭），能把球投到這種地步，可能是一種天份。小羅曾形容他的球路「在一頭齜牙裂嘴的八叉蛇」，的確，他投球時氣定神閒，面露冷笑，既不掄拳劈腿也不破喉喊叫，要一擰，臂一擺，就是一群金蛇竄進你的褲襠和腋窩之間，教人分不清哪一頭蛇才是真的。帶你一驚後，發覺那只是幻影，已經被判出局。面對他放出的毒蛇，我總是凝聚全宇宙的能量，搤緊球棒，期待一舉擊破那唯一真實的蛇頭。我和他對陣十二場，只擊出一支陽春全壘打（十二場比賽我方唯一的一分），其餘十一場三十三個打數全遭三振。小虎、小羅他們更是連球毛都摸不著。
後來我聽說，小個子率領的ＴＫ隊和我們一樣，喜歡轉戰各地；不同的是，他們從未輸過。不過我們也從未怕過。我甚至不後悔，明知今天的比賽比輸，還是敢拿「退出球場」當做破釜沉舟的賭注。
我不後悔。我老爸修理我時，我不會因為害怕而停止偷偷練球；我的班導拎著成績單指著我冒汗的鼻尖百般辱罵時，我會用微荏的眼睛回瞪他。昨晚小個子親自跑來下戰書，我即明白，我和他，外客幫對ＴＫ隊之間，是需要一種屬於男人的，類似決鬥的象徵行為來解決一切。
我一直不肯相信「惺惺相惜」這句話。仇恨往往比寬恕、友愛來得乾淨俐落，天長地久，易於貫徹奉行，或在激越的心中反覆彩排、推演，用以支托百無聊賴的生命。甚至，賡續我們上一代一肚子冤仇忿恨無處報的栖惶。
我寧願用一輩子的時間恨陳國雄，恨十五年前「解決一切」後又衍生、蔓爬、盤根錯結的一切。
陳國雄就任組長以來，一直對我得遲到、早退、輕忽散漫和間歇性躁怒視而不見。前幾天，我被人密告拿廠商回扣，這位陳組長未經查證，即堅持為我辯白。我知道他是憑直覺相信我；他可能不知道，在這之前，我剛利用山東老鄉長的「憤世嫉俗」，造了一個他陳某人趁公務之便，牟利自家關係企業（他老頭搞高科技電子，勇有一棟辦公大樓，七家衛星工廠）的謠。他愈是無視（寬恕!）我的卑劣，愈像是存心挑起舊怨，十五年前，以及十五年來加諸於我的種種挫敗。陳國雄的出現，害我原形畢露，無地自容。我愈是憎恨他，愈是口是心非地加入挖牆角集團的搧風點火（並且成為受害者），也就愈不能原料自己。我掉進回憶的漩流中，瞠視著齷齪、頹廢而又恥於齷齪得不斷翻騰的自己。
就在此時此刻，陳國雄快步向我走來，表情恍如奔赴一場決鬥。我卻看到三個月前，初進辦公室大門的他───英俊可憎，多禮而傲氣逼人，眼神因笑意而閃爍著狡黠的穿透之光。我完全認不出這張長大後的面孔；但我確定是他，正因為他的眼神，當他神色自若地走向我們，我反倒覺得是我氣極敗壞衝向他；他只是等在那裡。一直都等在那裡。
５
昨晚，我衝進人堆，架開急怒的小虎時，一眼瞥見一對烏亮閃爍的瞳子。
小個子正被咱門的弟兄團團圍住。
他那黑黝黝、醜巴巴的小臉環視著四周火辣辣的眼瞳，竟似毫無畏色。嘴唇閉成一條筆直的線。
他是來下戰書的。理由是：咱門婦聯的小羅率眾堵住在他們學校的後門，見人就捶，捶完了擋郎，擋不到郎則再拖到停車場克爛飯。小個子說，他們西松幫不想玩陰的報復，只想和不要臉的婦聯來一場光明正大的棒球決戰。誰輸陣，誰就夾起卵葩，自動從地球表面消失。
「我操你媽，你知不知道你現在在什麼地方？」小虎指指右手邊刻著「婦聯新村」的大理石碑：「講話這麼囂張？」說完掄起拳頭就要劈過去。
我再次拉住小虎，同時斥退張牙舞爪的小羅、騷屄他們。一方面是因我不想以多勝少，另方面，我看出村對面冰店裡至少有一打右手藏在書包裡的TK，目光一致，盯著我們。
當時，不知為何，我的腦海一直迴盪著五分鐘前老爸罵我的話：「蔣總統都不會要你……」
我捋緊小虎蠢蠢欲動的臂膀，一面壓抑自己再也按捺不住的怒氣。我狠狠瞪著小個子敵意環伺下依舊鎮定的眼瞳，瞪著對街冰店裡一屋子得賊頭龜腦、刀光閃動；狠狠咀嚼著我自己被提高宣判的命運。一股莫名的血海深仇，瞬間燃遍身上每一個毛細孔。
不知為何，我突然又想起一年前那個「克爛飯」的悲慘的下午。那天好像是清明節，我和阿東、小羅到小個子念的國中打籃球，突然圍上來二三四十個操扁鑽戴老虎指獐頭鼠目的痞子，當頭那個最矮的起首就給我一耳光：「聽說你這個外省仔很罩,素不素？當人家老大，素不素？」
「是又怎樣」？我的回答是一個上仰三十度角的下巴。結果換來正中鼻樑的一拳，左右腿脛骨各補上一腳，我一個踉蹌，幾乎跪在地上，冰雹般的拳腳、唾液和老虎指，綿綿密密砸在我身上。
小羅、阿東早已伏地求饒，所有的凌遲，集中在我堅持站立的身體。當我努力護住要害和血流如注的鼻樑，並且無望地等待死亡時，不意間瞥見人推外一線朦朧的閃光，一種介於嘲諷、同情或者其他什麼的詭異的目光。穿越拳頭與仇恨，狠狠盯進我的內裡。
當時，我垂下雙手，忘了疼痛，有樣什麼東西在更深處鞭笞淌血。我望著那位素未蒙面而用眼神默默憐憫我的小個子，任人飽揍而不自覺。小個子灼閃閃的目光，刺穿我的傷口，刺傷我薄弱的自尊心。
我咬咬牙，接住那雙變化球般的閃動的瞳子：
「告訴你背後那群『不想玩陰』的痞子：明天，下午一點，草地棒球場，誰輸陣，誰就永遠滾出球場。」
「別忘了！明天下午一點，赴蘇考察團行前會議，少了你可不行。」昨晚臨下班時，陳國雄堅定地拍擊我的肩膀（整個下午他忙著替我向上司闢謠）。我則始終保持背對他的姿勢。
那天的確是清明節，我不會記錯，一九七五年四月五日。我永遠不會忘記，十六年前那個清明節的上午，所以的報紙、電視乃至天空，一片黑魘而崩亂的回憶。那天也是爺爺在世間的最後幾天。爺爺似乎忘了自己的垂危，整個早上，揪著父親反覆的哭訴：「這可怎麼好哇？完了！完了！中國完了！」父親不停的低聲勸慰：「爸爸，老蔣總統雖然走了，但我們還有小蔣。」
「小蔣怎麼成？他連兵都沒帶過，怎麼帶我們打回大陸？」
那天下午，爺爺蹭進廁所，撞見斷了鼻骨歪了下巴偷偷洗傷的我。他眨巴著老眼，投來一種極為陌生、驚恐的瞪視，伸出手，穿過我身體，在空氣中揮了揮，然後嗚咽、流淚。彷彿我不存在，彷彿我是個死不瞑目的幽靈。
爺爺嚥氣前，又忽然瞋直了眼珠，預言般地唸叨著：「說是咱們眷村要拆了是不是哇？說是拆了以後我們配不到國民住宅，得花錢買是不是哇？我們怎麼買的起，兒子呀！」
「爸爸，您先別管這麼些了，要拆也是明後年的事。而且，黨一定會配給我們的，會配的，會配，會的……」
父親說錯了。「黨」並沒有配房子給我們；眷村改建，也不是「明後年的事」，而是延擱到十三年後，小蔣逝世的民國七十七年，也就是我那一輩子相信「蔣總統帶我們回大陸」的老爸爸撒手西歸的第二年。老爸的遺言是：將他的骨灰，供在「為黨國貢獻一生」換來的新家裡。
６
直到夜闌人靜，小虎等一夥人做鳥獸散，我仍待在村門口練投。
我死命將球拋入黑夜。灰白駁朽的老牆，沉沉地回應我的心聲。
小個子離去時，回頭，丟給我意味深長的一瞥，彷彿在說：不管比什麼，你們輸定了。就在那時，一陣窸窣聲和哐噹生爆起，至少三打以上的人影，從對街冰店、轉角書店和書店旁的暗巷竄出，揮舞著長短不一的刀鉤鍊棍，揚長而去。
小虎的臉色轉青，膝蓋打抖。其餘的人縮起手悄悄後退。
我不害怕，只是感到絕望。因為我竟然相信了小個子的暗示。漫漫惡夜，我獨立村門口，瞠視著一公里外草地上毒辣辣的陽光，第二天沸騰滾爛的血戰。
投向老牆的第一球，傳回一聲裂帛，我掉下第一滴眼淚。
不好，不好。球有點曲。不夠筆直。不是男子漢的球路。
第二球，是老爸諄諄教誨：「你知不知道全台灣的初中生現在正在做什麼?」
還是不夠直，也不夠快。我只投直球，快速直球。
第三球反彈回來擊落牙齒，我聽見斷裂的齒根對發怵的我說：蔣總統不會要你。我喃喃唸著：但那是個好球。
第四球，快速直球，視線糊掉了，球也滑了。
第五球，快速直球，像一束光。
第六球，一道白光。
第七球、第八球、地酒球……數不清的第無數個球，無數道燃燒的光。
白光漸漸變成紅焰，宛如旭日光芒。球染紅了。當那線極速彈回的光穿破手套擊中胸膛，濺起汗花、淚沫，我聽見痠疲不堪的身體對不服輸的大腦說：沒有用的，你的一生已經輸掉了。
「我一定會贏。我從來沒有投得那麼好過。」話一出口，我發現我面對的是一九九一年的時空了，以及，一張空白的簽呈。我坐在不到四坪大租來的房間裡，愣視著日光燈閃爍的光條和漫天舞動揮之不去的回憶。
我漸漸明白：想要擺脫當年那一仗的夢饜，唯有再打一場當年的戰役。
三個月前，當我在人事公佈欄看到「陳國雄」，即預知這一戰得不可避免。因為在那之前不久的一個晚上，小虎退伍跑來找我，在發了三瓶高粱的牢騷後，突然插進一句：「還記不記得陳國雄?」
「陳國雄?」
「就是當年那個又醜又黑專投陰刁球的小個子。媽的，這小子不簡單，我在少年感化院時，認識的一大票臺客都是他的弟兄，聽說後來他還是台大畢業，我操!」
當時，我整個人店住了。手中的酒瓶無知無覺地掉落，散碎一地，將近十五年來，第一次，我掉進時光隧道，回到那座早已不存在的球場。
我一直以為，我已經忘記那場賽事，忘記後來聯考落榜、謀職不順，以及眷村拆除後一輩子為房租發愁的諸般事實。
眼前的這份差事，是老爸爸動用生前僅存的「政黨關係」，所賜給我最好的庇蔭。我就在這庇蔭中瞎混、腐爛，學習遺忘自己。
進入這個貿易機構四年，我沒有女人，不交朋友，也不爭取進修升職的機會。倒是常常陪山東老鄉長猛灌雙鹿五加皮，彼此嗅聞由酒嗝、胃酸、嘔吐物、喋喋不休的唾沫和爛紅的眼珠子所發酵混醅的那種接近腐屍的氣息。或者，聽他說：
「什麼三月政爭?奶奶的早就密謀好了，李登輝之後就是連戰啦，咱們講二公子一輩子甭想當上『臺灣國』的總統。這就叫做他奶奶的『本土化』，小伙子聽清楚了嗎，本土化!你姓蔣都無用……」
我呆滯地望著老鄉長臉上麻亂的渦紋和酒槽鼻子，其實正在豎耳傾聽四年前父親臨終時夾纏不清的遺言：「我不再指望你什麼了，好好工作，好好做人，知道嗎?記得把我的骨灰放在新家裡......對了!你知不知道全臺灣的應考生正在做什麼?不要再打棒球了，聽話。」當時我說不出一句話，流不出一滴淚，卻在四年後某個時空錯亂的夜晚，當我抖著手寫不成一封最簡單的辭呈時，近乎嚎啕地對父親的亡靈吼叫：「但那是個好球，我從來沒有投得那麼好過。」
７
最後一到白光，三振對方最後一名打者時，我的腦袋突然陷入一片空白。就像今天清早那石破天驚的最後一擲。
我依稀明白，某種至關緊要的什麼，就在那一剎那完成，而且毀滅。
那時，黎明的鋁光一線線刺穿我乾涸的身體與意志，那血漬斑斑的最後一球剛出手，我整個人不支倒地，然而，那球卻筆直聽在半空中，逆著光，兀自打旋……不，或者說，是以一種肉眼無法辨識的速度，在另一度空間迂迴前進。陽光刺痛我的眼，只是，我發現，在感到疼痛之前，球的光軌凌駕了光的線條，超越了光的速度，我和牆之間，忽然出線層層疊障的空間，裡三圈外三環的閘門；那球衝破了第一道屏風，屏風上浮貼著我驚愕的眼瞳，第二間暗室藏著若干年後我憔悴的背影，第三個窗口則出現一張三十歲的愁容，四十歲的模糊的側臉......每一個愕視著破窗而逝的球軌；球軌串成我的命運跡線。我的一生就繫在那停格不前同時又無情衝刺的極速一擲。當球抵達終點的一瞬間，整面老牆應聲崩毀，坍崩處漩出一口黑窟窿，那球沒入黑洞之中，從此銷匿無蹤。
我一定是面孔朝下，硬挺挺地砸向泥草地。遠方響起若有似無的回聲：「球不見了。」
周圍轟亂起來，好像有一堆人七手八九抬起我的身體；而我甚至找不到自己的投。我聽見小虎的聲音：「肯定是昨晚練太兇了，不過，我從沒看他投得那麼好過。我操!無安打，無人上壘，十七個狗娘雜碎被他三振，他媽的，為什麼這一場不是世界冠軍爭霸戰?」
我好不容易睜開眼睛，看見主審的鼻子：「七局結束，零比零，你們打平，要不要延長?」我偷偷舞動手臂，發現手臂抬不起來；握拳，拳頭像是灌了水銀一樣，再也握不緊。
ＴＫ陣營又發出刺耳的嘲笑聲，五、六個狗娘雜碎對我比出不堪的手勢；我聽見自己的胸膛和腦門，傳來喀嚓喀嚓，類似骨投斷裂的回響。
「我操你的祖宗十八代，要幹就來幹，誰鳥誰!」小虎大聲回應對方的叫陣。
「不要說了，小虎。」
三個月前酗高梁的那個夜晚，為了這句重複十次以上的哀求的話，我差點砸破小虎的頭。
小虎喝掉地一瓶高粱時，只是在抱怨部隊、牢獄中的一些瑣事。他乾一杯，我陪一杯。他訴說自己的不幸與對整個社會的不滿時，他灌一杯，我喝雙份。小虎的臉變成豬肝紅，話題轉到去年大砲攜械逃亡被軍法槍斃，這件我早已知道的事實時，我連乾三杯悶酒清聲說：「不要說了。」
「他媽的這世界太詭異，他老頭在大二擔被老共炸掉一條腿，他卻死在自己人的槍桿子下。」小虎好像聽不見我的話。
小虎不要再說了。
「反倒是以前那些不帶種的，如今混得比誰都好。聽說前兩年小羅搞房地產噱翻了天，還帶著阿東、騷屄他們搞股友社，操!想到以前小羅偷雞摸狗擋郎的龜模樣我就有氣，你還拼老命照他們，結果你猜他們背後怎麼說你───」
小虎我懇求你他媽的別再說了。
「再看看你，以前『釘孤支』你跳地一個，現在好像連髒話都不會說了......什麼?為什麼不要說?你老頭一直是村裡的模範長官，你不是說他的獎章足足塞滿一皮箱，結果又怎麼樣?他的寶貝兒子窩在這種發霉生蛆的地方......他媽的你讓我說完，跟我這個下三濫的狐朋狗友，喝他奶奶的雞鎚子的臭高梁。你老頭如果地下有知……」
「我操你媽妳妹子操你大姨媽你八嬸婆你還說?還說?」我一把抓起酒瓶，順勢就要劈向小虎的腦袋───
那一瞬間，我發覺我的手臂根本抬不起來，當然也砍不下去。我應該安靜地坐著，或者躺平。我的氣怒再也激不起鬥志。這句三十歲酗菸縱酒的皮囊，已經不適合「釘孤支」。
小虎的紅臉瞬間退潮，驚愣愣地回瞪我；迷糊的醉眼哩，夾纏著我模糊的戰慄。
那只酒瓶就這樣僵懸空中，直到小虎吐出一個名字：陳國雄。