８
「阿雄，免驚，死豬仔投手已經軟糕糕啊啦，送伊一支再見轟不爛。」場邊的嘲笑聲浪愈來愈大。
手臂還是抬不起來。小個子的銀色鋁棒，在打擊區閃閃發光，像是一頭霍霍逼來的毒蟒。
八局下半，我只投兩球，被擊出兩支安打，二、三壘有人，無人出局，小個子什麼雄的，可能是這場比賽的最後一棒。
手臂抬不起來。但是我必須抬起來，撐到底，因為我們沒有投手可換。
我背對打擊區，偷偷擦拭臉上的鼻涕、冷汗和冰糊糊拭不掉得一大片泡沫。
過去一年將近一百場比賽，每到最後都是這種感覺；臂肘重得像鉛塊，被擊中的球，確一一長出翅膀，劈劈拍拍飛向我背後遙遠廣闊的天空。輸的最慘的一次是三十六比零，比數最接近而下場最淒涼的可能是今天這場。這一百場敗戰，都是由我主投。我們沒有投手。
守一壘的小虎啞著嗓門叫我撐下去。外野邊陲的阿東、小羅，一個望著場外的某處發呆，一個索性靠上土堤假寐。我知道他們都跑累了。
抬不動的手臂還是得抬起來。我一把抹去臉上不斷滋生的水珠，舉臂，抬頭，旋腰───我突然強烈地希望，打擊區那根銀磅、手中那投不出的「軟糕糕」的球、這座球場、頭頂上的天空甚至我的生命，統統在這一瞬間消失。
「我之所以選擇自動消失，是因為我疑惑：為什麼當年那場球賽，不能僅止是一場球賽?為什麼那個快速球會憑空消失?我的答案，可能遺失在四平街的戰役、太原五百完人的事蹟、徐蚌會戰的沉痛……我沒有答案。我的生命裡只有『蔣總統萬歲』的庭訓。『殺朱除毛』的啟蒙，每一樁伴隨我長大而又與我無關的朦朧的結，這些天殺的中國人殺中國人的故事。」
昨晚，我在辭呈的說明欄寫下這堆文字，準備今天一大早遞上去，然後頭也不回走出辦公室。
我和父親的亡魂爭議了大半夜，又繼續辱罵三個月前不識時務的小虎，最後還是忍不住爬起來，刪掉這段肯定沒人看得懂的胡言亂語。
其實，我害怕的是：萬一，萬一被「小個子」一眼看穿……那該死的眼神，會害我永遠逃不出那座球場。
９
我靜靜蹲在投手板旁。四周的景致無情地轉動，轉成一道道急漩喔。
小個子開始繞場時，中外野的阿東整個人撞在土堤上，氣呼呼地甩手套；主審轉動手臂，ＴＫ陣營大喊「轟不爛啦!再見轟不爛」時，小虎頭一個癱坐在地，殺豬似地嚎哭起來。日婆無聲地墬落，彷彿為追逐那只全壘打飛球，在西方地平線跌成一攤血雲。
我安靜蹲著，蹲在闇紅色的渦心之中。
比賽結束。
我很平靜。十五年來解決不了的夾纏糾葛，如今都該告一段落，或者歸零。就像手中這張千辛萬苦寫成的不著一詞的辭呈。
其實，我的辭職毫無道理。再想，還是沒道理。有人會說我是東窗事發，畏罪潛逃。有人會認為我是受不了栽贓，憤而辭職。我擔心的是由於缺少積蓄，我的菸蟲、酒癮、咖啡癖和五臟神會立刻陷入困頓。
我的一輩子，大概都將活在毫無道理之中。辭職的前一晚，我從酒罐、菸屍、破茶皿和舊陶壺中翻出蒙塵的骨灰罈，聽見老爸的抱怨：如今我可是真的走了，看你怎麼辦?我請求父親原諒我糟蹋了他賜給我的最後、也是最好的安排。我說，眷村拆除後，我忽然忘掉很多事情，連關於眷村老宅的惡夢也省了。我想不起來老家紅門上第一道剝落的漆色，低矮密網的屋簷，潮霉的榻榻米，朝東窗沿每天清晨光影交錯的曖昧與肯定；忘了我的童年、傳說中的身世、已消失的祖先和我之間的關聯，那扇坍毀的老牆，被我一再刺傷的老爸爸的望子成龍的心。我尤其記不住，午夜醒來，乍見老爸爸的亡靈，面對虛幻的眷村故鄉傾訴另一個故鄉點低的那種耄態......我漸漸明白，我不是失憶，而是不存在，既不屬於祖父的過去，也不見容於父親的未來。辭職，只是證明我的不存在，這樁千真萬確的事實。
我又對小虎說，別在他媽的烏龜王八了，有種，就學學風城那票狠將，敢搶、敢殺、敢吃子彈。不成，就要有志氣開計程車，當水泥工。好一個水泥工，老爸爸、偉大的六年國建和大台北捷運工程已經開始，同樣是「為國效勞」，您不會反對的，不是嗎?至不濟，我去擺地攤，跑警察，我的台灣話已經練到可以在街頭喊價的地步，只是有點「講獪輪轉」，聽起來像變化球。
我對自己說：比賽結束。童年再見。
１０
戰爭剛開始，內野區打成呼天搶地的一片。原因是，半分鐘前，小個子的再見全壘打掉進河裡，阿東站在土堤上大喊：「球不見了。」那是我們鏖戰一年後僅賸的一顆球。
小羅衝回來，揪住小個子的衣領：「操你媽，你給我把球吐出來，吐出來!」
「幹你娘，未見笑，自己死豬仔沒路用，還敢在這喊東喊西?」ＴＫ陣營一股腦兒全衝出來，三拳兩腳就將小羅揍成一隻蝦米。「就算還恁一百粒球，恁還是沒卵葩會塞槓，你娘咧，攏總給你爸死出球場。」
我們的人也殺上去。然而，本壘後、看臺外更多鼓譟的「觀眾」跟著跳進戰圍。我看見自己人一個個倒下去，倒在我身邊；哀嚎聲、追撞聲、咒罵聲穿梭包圍蹲在投手板旁麻然的我，就像爺爺死前穿過我的身體，沒有人察覺我的存在。我看見小虎獨自追逐手持球棒的小個子，一直追到外野，遭到對方反手一擊，當場貴倒，被緊隨而至的幾個傢伙圍毆、踐踏。小個子扔掉球棒，站在一旁，府服不安也向是得意，視線卻投向三壘後方血流滿面的側影。
這時，我發覺另一個自己其實正在三壘附近份戰。當我看到小虎的慘狀、小個子近乎貓哭耗子的表情時，不知哪裡湧起得一股氣力，顧不得周圍密匝匝的拳腳，我闖出人堆，像小個子衝去───
一腔子沒有方向的憤怒，迫使我朝向甚至不知道姓名的對手尋仇。小個子大概被我的模樣嚇到了，轉身就跑，我更是拼命地追。我連踢帶踹甩開兩個企圖攔截我的大傢伙，追上土堤。左眼角的血水淹蓋了視線，日婆的殘暉，逆著水流，撒出血濛濛的厚網。我咬緊小個子闇糊的背影，分不清自己是在追還是在逃，衝向事件的另一面。
一九九一年初夏的陽光，潑近我和陳國雄之間，因燃燒而扭結的對視。他氣急敗壞地奔向我，手中的簽呈，握成臉上虬結的劍眉；我卻在另一個世界快步逃開。陳國雄，你如果上道，也請「不著一詞」讓我離去，莫要虛情假意或真心誠意的留難我。你諒解也好，迷惑也罷，就是這樣。朋友，我早已遠離戰場，失去故鄉，千萬別再逼我回去。真的，相信我，我的一生，從來沒有投得這麼好過。
１１
小個子繼續跑，我繼續追；激湍的河面浮滾著一線白光，很像是球，在另一端與我競速賽跑。
小個子的背影漸漸清晰，我跑得上氣不接下氣，只想停下腳步，停止這場沒有終點的追逐。但停不下來。我的腳好像脫離了身體，好像是雙腳硬拖身體前進，背後是一股令我恐懼的迫力。一陣風逼上來，突然間，我的身體莫名其妙乘膨脹起來，一吋吋脹大，上半身脹破童年的衣裳，露出蒼黃、布滿疣斑的皮肉，奔馳的雙腿則變得鬆垮無力。汗水化為酒泡，空洞的怒氣迅速被新生的菸臭、腐味和某種酸液淹蓋。河面映出我的臉，鬈亂的髮鬚盤踞原先灰青的大平頭，五年後、十年後、二十年後不斷切換快速老化的頹顏……我只敢到虛脫欲嘔，但狡部還是停不下來。
三十歲的我繼續追逐十五歲的小個子。河的鏡頭是一處廢鐵工廠，河水在這裡打出一個漩，轉入轟隆的下水道。我和小個子幾乎同時癱倒，然後撲向對方、扭打、翻滾，滾到黑汙汙的漩渦邊。我壓在他身上，不斷揮拳，他踢我的肚子，推開我，轉身掙爬；我又押上去，猛揍他的臉，邊打邊流淚，哭著叫自己停手，但發不出聲音。我和小個子盲目地互毆，痛苦地大叫，就在我抓起一塊破磚，即將砸上他的黑臉之際，他搶到一根鏽鐵棍，對準我的小腹，吼道：「滾!滾!不要在我家的地上打我。」
我還來不及會意，又聽到一句如雷的轟鳴：「你們這些外省仔，統統滾回大陸去。」
我呆著眼，張大了嘴，忘了手中的武器；也忘記哭泣。
就在這時，那掉進河裡流失的球忽然又冒出，甚至在渦面上方跳了幾跳。我和小個子一齊望向那穿越伏流、泥沼與暗汙的球體。那球白亮得初期，如蓮花般，繼續穿過小個子與我驚愕的眼瞳，在極速收縮消失的黑窟窿中福滾，綻放……
──原載一九九二、一、六～八（中央日報）副刊
──選自【消失的囗囗】（九歌，一九九六）
