我们四十个人，中午去城西大桥下的球场踢球，那球场是正方形的，四边各有一个生锈的球门，踢起来很古怪。后来我们像下四国军棋一样，分为四队抢一个球，可以向其他三个门里随便射，谁家门里进球多的就算输。这么玩足球是看起来很像是打群架，其实我们只是为了好玩。
那天我在抢球时挨了谁一个肘锤，正中鼻梁，觉得鼻涕流下来了，一摸全是血。我用手绢塞住鼻孔，独自走到球场边抽烟，看到周围全是灰蒙蒙的风景，冬天的大桥比我的裤子更破烂，一排棕黄色枯死的水杉挡住了河道。这一带离城里很远，周围没什么人家，早晨的大雾直到此时还没有散尽。
我坐了一会儿，花裤子过来了，借了我一根香烟。花裤子说：“我觉得我们像一群神经病。”
这种天气谁都像神经病。如果你不发点神经，就会像天气一样，到了中午还看不见太阳。
猪大肠也来了，猪大肠是个脑垂体分泌异常的胖子，有二百多斤重。他跑不动了。他究竟是怎么混进化工技校89级维修班的，谁他妈的都没想明白，二百多斤啊，你能指望他去修水泵就像指望他做一个里杰卡尔德式的后腰吗？有一次玩篮球他摔倒在小癞的身上，直接坐断了后者的一根肋骨。
猪大肠说：“给我一根烟。”
我说：“滚一边去，你从来都不买烟的。”
猪大肠说：“那就给我抽一口嘛。”
我把烟给了他，他抽了一口再递回来我也不要了，看到他抽烟的样子觉得那张嘴巴像个屁眼。我抬起头，用手帕擦鼻子，血似乎已经止住了。
那时我们是在装配厂实习，大桥以西两公里的地方，周围全是荒地。那时城市还没有往护城河以外拓展，冬眠似的，所有人都在城里玩。我们每天早晨穿过城区来到装配厂，在里面胡闹一整天，随着下班铃声响起，跟着疲惫的工人们一起离开，换一个地方去胡闹。至于这个场子，平时路过都看得到，以为有人把守，那天老土匪说这里其实没有人管，于是我们拿了一个球就来了。
“那是什么地方？”刀疤五走到我身边，指着远处的一栋建筑问。
它在雾中，雾带着一种化工厂的焦黄色，显得很不健康。它看上去像是一个玻璃烟灰缸。
“新区的体育馆。”花裤子说，“造了一年多了，新闻里都放过。”
“看上去像是造了一百年了。”
“今天天气不好。”
“你去玩过吗？里面有体育比赛吗？”
“我又不爱打球，又不爱看球，我去那儿干吗？”花裤子说，“你再想想，我们这儿什么时候有过像样的体育比赛？除了一群傻逼跑来跑去，拿个市级业余冠军。有什么比赛吧？从来没有，从来都是傻逼跑来跑去。”
“这个体育馆造好了，以后可以有省级比赛吧？”猪大肠一副忧国忧民的样子。
“去年省里的乒乓球比赛，在市区体育馆办的，我去看了。”我低下头，鼻血又流出来了，只能仰起头继续说：“打得很好，特别那几个女的。可就这样她们还是没希望进国家队。我们是乒乓球大国，就像练毛笔字一样，随你怎么练都不可能挂到人民大会堂的墙上去。所以我告诉你，傻逼，省级的也没什么可看的。”
这时技校带队的陈老师来了。陈老师是个白净斯文的青年，大名陈国真，他本来在技校里混日子，管管政工，哪个人打架了，哪个人抽烟了，随着我们远赴郊外实习他必须也跟着我们一起到这个鬼地方来。我看到他过来就把香烟扔了。陈国真说：“我操，你们不去上班，在这里踢你妈个球啊？你们这群傻逼还想健身？去车间里练他妈的肌肉吧。球我没收了。操你妈，大飞，你把球踢哪儿去了？你去给我捡回来。操你妈。”
我们吊儿郎当地跟着他往回走，留下大飞一个人跑向远处的芦苇丛。到了装配厂，我往医务室一钻，那里很暖和，我坐在医务室里等了半个小时，厂医才来。她问我干吗，我说我鼻子出血了，要一块药棉。她很同情我，但找了半天竟没有药棉，最后扔给我一个口罩，让我自己拆了把里面的棉花掏出来用。其实我已经不流血了，索性戴着口罩回到了车间，刚进去就看见大脸猫和几个轻工中专的实习生打了起来。按说我们应该一哄而上把那些讨厌的中专生打死，但那次我们谁都没动手，眼看着中专生把大脸猫的脑袋打破，我们在一边鼓掌向他们致敬。
这显得我们喜怒无常，天威难测。
所有的中专生都是我们的死敌。中专不是大学，只比我们技校生多念一年书，但他们是干部编制，我们是工人。他们是干部之中的虾米但还是干部，我们是工人之中的鲨鱼但还是工人。事情就这么简单。
拿我来说，初中毕业考试的分数是能考上中专的，结果老子不幸填了著名的财经中专，那地方的分数比重点中学还高，按第二志愿我就来到了化工技校。早知道当初我就该填纺织中专，分数又低，身边女孩又多。我这辈子进了化工技校算是倒了霉了，全班四十个男生，没一个女的，有一度我们集体爱上了美丽风骚的机械制图老师，她怀孕的时候我们全都哭了。
然而我再也不想和中专生打架了，这会很惨，有关部门保护他们。不管打成什么样，都是技校生挨的处分更重些。这有点像元朝，我们是汉人，他们是色目人。我混了两年多，快毕业了，不愿意在最后关头惹上这种麻烦。
到了下午大飞并没有回来，晚上我去找他，告诉他，他最讨厌的大脸猫被人揍了，去医院缝针了。大飞无心谈论大脸猫，他告诉我：“我今天下午去体育馆了。”
“好玩吗？”
“很好玩。明天我带你去玩。”大飞看到我一副无所谓的样子，我显然还想把大脸猫挨揍的话题继续下去，就自动揭开了谜底。“体育馆里有女排在训练。”
“什么女排啊？”
“女子排球队，省里面的。”大飞掰着手指说，“有十几个，最起码十二个，长得都很高，肯定比我高，但是比你也高。”
我同情地看看他。大飞是个矬子，矬而有力的那种，出于某种互补心理，他喜欢个子高的女孩，比如纺织中专的闷闷就比他高半个头。
我小时候，中国女排是必须学习拼搏精神的榜样，连我妈这么严苛的人，都会允许我深更半夜看女排比赛。如果不看比赛，老子就写不出作文，就会被老师批评。那时我有点厌烦她们。到了我身高一米七八的时候，有一次跑到一个排球场，发现球网比我想象中高，我蹦起来只能冒出四根指尖，这太丢人了，于是我意识到了她们的身高。我喜欢矮我半个头的姑娘，如果高我一个头——没见识过，不知道什么感觉。
我对大飞说：“明天我也要去看。”
第二天中午我们又来到球场，由于大脸猫被打伤了，陈国真害怕我们展开报复行动，这一天也就任由我们去玩了。其实谁会为了大脸猫这种傻瓜而打抱不平呢？这伙人完全忘记了大脸猫，在球场上踢得尘土飞扬，尽情地享受着难得的自由。我说了一句：“体育馆有女排。”所有人都不想再踢球了，他们要穿过芦苇丛到体育馆去看热闹。大飞很不乐意地骂了我。
这是天气很不错的日子，没有起雾，阳光照着，我们走了一会儿，那些枯萎的草叶子全都飘了起来，好像我们搞了很严重的破坏。地很干也很柔软，松过土一样，走在上面很舒服。如果球场也能这么舒服就好了。
一直走到体育馆那儿，现在它显得高大巍峨，像个巨大的装配车间，深绿色的墙体和茶色玻璃。我很生气地想，装配车间不可能是圆型的，为什么我会联想到装配车间呢，简直没劲。冬天的荒草浮在四周，近处有一片静止的工地，感觉是在挖什么古代遗迹，全都掘开了，打了几根桩子，然后任由它敞开着。这就是我们在新闻里一再看到的新区，和城里迥然不同的、像外国一样的区。他们说很多三资企业正在造厂，这里的工资更高些。崭新的体育馆象征着一种崭新的生活即将拔地而起。
我们大模大样地晃进去，太清净了，连个看门人都没有。这伙人敢于大模大样地晃进任何地方（除了派出所），同时在任何地方都会遭到阻拦（只有派出所不拦我们）。里面果然很大，高高的屋顶，看台围绕着一个球场，挂着排球网。一个人都没有。我们有点扫兴，花裤子坐到看台上给自己点了根烟，于是其他人也坐了上去，香烟在几十张嘴里轮番传过去。传到我这儿，我把烟掐了，说：“体育馆不能抽烟。”
“你傻逼。”刀疤五说，“一个人都没有，把我们叫来，还不给抽烟。”
“搞体育的人不能闻烟味，因为他们要深呼吸，会把肺弄坏。这是我表叔说的。”我的表叔他们都认识，他是击剑运动员，省队的。
“人都没有，操。”刀疤五是个不太会讲话的人，他一句话总会翻来覆去讲十来遍，讲到他自己厌烦为止。
“我总不能去把女排队员都叫出来给你表演吧？”
“早知道就该让你先来探探，上你一当。”刀疤五说，“人都没有，去他妈的。我一点都不喜欢排球，我还是喜欢踢足球。”
这傻逼最喜欢的是一个人踢足球，无垠的天空就是他的球门，他根本不懂什么是排球。我不再理他，独自走到排球网下，原地蹦起来做了个扣球的动作。我发现自己的手肘可以冒出球网，觉得很高兴。又试了一下，确实无误。这就表示我扣出去的球不再是打向观众席了。
“你这个傻逼在干吗呢？”大飞坐在看台上对我喊。
“我可以扣球了。”我说，“把你的足球扔给我，我扣一个给你看看。”
“扣足球，你脑子坏了。”大飞说，“你打算给我们表演吗？”
“你懂个屁，上学期我还刚刚够得到球网呢，现在我已经可以把手肘伸出去了，我能扣球了。这说明我的弹跳力有进步，我这半年没长个子。”
他们都不感兴趣，只有飞机头跑了过来。飞机头一米八二是我们班最高的，他穿着皮鞋原地蹦起，用手够了一下，说：“这算什么，我也能扣。”
“可是上学期我就够不到。”我说。
“上学期你被轻工中专的女生甩了，你萎了，屁也够不到。今年你缓过来了。”大飞又在远处喊。
我试图再次跳起的时候看到球网对面出现了一个人，她穿着球衫球裤，比我高出半个头，肘弯夹着个排球笑吟吟的看着我。我愣了一下。
她说：“去年你够的肯定是男排的球网，我们女排的球网比男排大概要矮二十公分。”
体育馆带着回声，后面那群白痴全都听见了，一个一个笑翻了。
