1
早晨，坐在落地窗前。百叶窗外，铅色的天空，太平洋奶白色的苍茫。海上来的风是可见的，它仿佛撑船妇往死水里泼下的、惊起沉睡的底层的一木盆洗脚水。陆地上，静凝的空气被它驱赶着，在叶丛里轻声抱怨一阵，不情愿地逃开。有几丝，溜进屋里来，带来花旗松针叶的辛香。
不管我承认不承认，这是家。一如家乡的一栋青砖老屋。老屋所在的是村庄。这个家所在的是城市，具体一点，是位于城市西部的居民区――日落区。日落区的第三十六街，呈南北向，长约两公里，被东西向的街道切成许多段。我所在的一段，介乎诺里埃格街和奥台格街之间，门牌由1804号起，到1898号止，都是双数。单数的归对面。不过这街道颇特别，只有单排的房屋，对面不是屋宇，而是一片树林和草地，绿意和第36街平行，迤逦到美塞湖边。按常规，这边的街道在100个号码里应摊到约50个，可是房屋才22栋，比如说，我的房子，门牌是1862，左右贴邻，却不是1860和1864，而是1858和1868，有点象从前兵营的“吃空额”。从这一微不足道的序列，也看出美国人从“跑马圈地”时代承袭来的豪爽。当然，阔手大脚的编号，在功利挂帅的洋鬼子看来，也不完全是订在墙上的四个阿拉伯数字，比如说，你的房子要加建，从一个单位变为两个乃至三个四个单位，那么，每个单位都能获得一个独立门牌，而不必隶属于原来的号码，须在后面小家子气地加A、B、C，加以分别。可惜，以旧金山地皮之昂贵，要是在门牌上放任自流，让“后起之秀”随便挤入，这街区早就成为香港旺角。市政规划上，对加建控制极严，所以，整个街区，以两层为主，三层的只有两栋。
这样的一个街区，英语叫Block，我想另辟蹊径，取其谐音，称为“部落”。这“部落”，和“风吹草低见牛羊”的草原上的蒙古包群，和啸聚山林的好汉的营盘，大为异趣，只是“房子聚集在一起”的意思。为什么名之为1800？一般来说，警方在报告罪案所发生的地点时，既要保护当事人的隐私，又要大略指出方位，好使大众行使知情权，都这样做。好在这个1800部落，并非罪案高发区，最近它上了电台的新闻，是部落内一处电线短路，害得周围上百部落黑灯瞎火几个小时，我下班回家，在荧荧如豆的烛光里洗澡，反而觉得无比有趣。
今天大早，我对着满窗游走的雾气遐想着：在这里不知不觉住了4年，我对它了解多少呢？惭愧得很，答案是：近于空白。搬进来时，是世纪之交，那年头，旧金山湾区的经济，以硅谷的电脑业为龙头，全面繁荣，网络企业的肥皂泡正呈现最瑰丽的色彩，各处房价飞涨，旧金山尤甚，房子一上市，就抢破了头，一栋毫不起眼的旧房子，今天挂牌出卖，明天出价的客户多达一百位，只有敢于亮出比开价高10万8万元的财大气粗人物，才操胜券。还好在，我这栋房子成交时，才是狂潮的开端，我们只比开价多出了3万多，便拿到手。房子过户后，原来的房主还要住两个月，我这理所当然的主人不能随便进去。一天，我的好友出于好奇心，非要我领他去实地看看。中午，我和他开车到了这里，光明正大地左看右瞄。友人干脆揭开车库门上用来投入邮件的宽缝，窥看里面的陈设。看罢还对整体加以品评。兴头上，一位矮小的女同胞走近来，极其警惕地问我们，来这里干什么。我一一告及原委，这位洋土地上的“街道治安员”终于消释了疑团。她以功成名就者的腔调，自我介绍说，她姓邓，住在1848号，抬手指了指三层高的那栋，它在四近的两层木屋群中鹤立鸡群，其气派和眼前这骄傲的主人，可算珠联璧合。邓女士先以鄙夷的口吻，评价了我所买到的房子：42万？太贵了，看，1850前几天成交的，才38万，还多一个日光房。对这种以“使人家不舒服”为使命的人物，我不敢多谈自己买房子的百般周折，只向她打听邻居的情况，对此，她倒毫不孤陋寡闻，马上如数家珍地说：“你的右邻1866号，是在马林县开珍宝店的，很有钱呢，最近到夏威夷旅游去了。”我往1866扫了一眼，一辆99年款日本“力克塞斯”房车，雍容地停在车道上。我马上充满敬意地向那屋子点了点头。尽管我明白，邻居再有钱，也不会在众亲友前来庆祝我们的“乔迁之喜”时，贸然送来什么礼物，但这一信息是叫我欢欣鼓舞的，并非效“同里铭旌”的古人，揩他们的油水，而是有了点儿极其庸俗的“终于和有钱人为邻”的宽慰。邓女士还说：“左邻1858号，是在硅谷干电脑的……不说了，他们快要把房子卖掉，到南三藩市去买新建的大房子去了。”言下似乎是妒嫉，又似乎是庆幸。
成为讽刺的是，四个年头过去以后，我对邻居的了解，仍旧和邓女士的简介差不离儿。“苟日新日日新月月新”，我这位以了解和反映人生为第一要务的写作者，却如此昧于最贴近的尘寰，不了解它的人，它的内部，它的纠葛和好恶。光阴倏忽而逝，当窗口所对着的花旗松坚持着略带灰颓的绿，当从百叶窗的缝隙漏进来的松针坚持其狡猾，当海平线上的半边夕阳坚持其近乎残忍的血红时，我竟坚持着我的闭塞和浅薄。除了马齿频添，就睦邻方面说来，几乎毫无进步。
然而，一方面，出于写作者职业上的好奇心，现实上愈是隔膜愈被激发起偷窥欲来;另一方面，我既无法克服多年来被冷漠的人际关系造就的社交惰性，又无法突破隐私的藩篱，总是矛盾着，无可奈何着。
2
但凡人与人交往，当务之急自然是摸对方的底：什么族裔，在美国土生土长还是移民，干什么营生。可是，碍于礼貌，可不能乱问，一如不能打听任何年龄段的女士的芳龄一般。比如，你和一位外貌完全是南美洲人氏的绅士打交道，如果刚开始交谈，便单刀直入：“你是墨西哥来的吗？”这可能惹恼对方－－你是从人家的外国口音推断出来的，也就是说，你暗示他是英语不纯正的老外。因此，头一两次谈话，全部是客套，是赞美，是敷衍，不消说了。夸他正在遛的狗，哗，你的贵妃狗好帅！夸他房子外墙的油漆、草地和藤萝、人行道旁边大张旗鼓地开放的紫罗兰和马蹄莲。还和天天从门前走过的小女孩及女孩的妈妈套近乎，真乖，是你的孩子吧？待到熟悉一点，便问职业。洋人不怎么讲究饭碗的贵贱，麦当奴的小厮并不会在夹公文包的律师面前低声下气。打听出对方干哪一行,并不很难。
有人要问，单从口音，可以推出什么来？答曰，多着呢,可粗知身世。英语口音纯正的，要么在美国出生，要么幼年来美。这样的人，都受过高中以上的教育。思维方式该是美式的。那么，和他们打交道，你放心用洋式好了，诸如：注意表面的礼貌，女士优先，不随便涉及个人隐私，吃饭各付各的账，敢于说不。如口音不纯正，便是第一代移民，背景复杂，万里风涛中饱经炎凉，城府比土生的深得多。不过，我遇这样的同胞，喜悦多于戒心，因为由此晓得他们能说中国话，乃至能读中文，亲切感陡增。找个借口，问问对方籍贯，很快便卸掉英语这身一点也不舒服的“外衣”，说起顺溜的粤腔或者不顺溜的京片子来。
遇到同胞，并不是非要操英语，开门见山地出以母语也没什么不可以。我阅人多矣，单单依据口音，可以摸到以下情况：籍贯、大略的身世。粤语（白话）纯正的，要么来自香港要么来自广州。不纯正的，可据“杂音”辨出：客家、潮汕、中山、台山、顺德。我是台山人，对乡音的辨识，可具体到区那一级。至于广东以外的省份，我便抓瞎，但四海为家的人物，不难品出闽南话（即台湾国语）和大陆普通话的区别，蓝青官话和地道北京腔的差异，一如美国人能从发音的细微差异分出纽约客、德州牛仔、加州佬和加拿大人。
