一个春日的午后，来到尔雅书房，前辈诗人隐地先生默默地打开书房的每一扇窗，那开窗的姿势，缓慢而优雅。一扇窗，一片心意。我们在开敞式厨房，品尝温热的经典咖啡与黑森林蛋糕。希望透过专访，让诗友们也能共享热腾腾诗的曼特宁。
—紫鹃—
［沐浴在咖啡香里的一枚诗心］－－－诗人隐地*先生专访
紫：我始终在意诗要用最浅白、简单的文字表达最深刻的涵意。隐地先生您的诗严格说来属于这一类，请问，你对口语诗有何看法？你认为你的诗与口语诗如何区分？
隐：五四运动以后，白话诗推行将近百年，摆脱掉那些格律的刻板规则，心境让诗人随意发挥，这就是新诗的诞生。最大的惊喜就好像有个陌生人站在我们面前，从内到外都可以让我们有无限想象。
新诗现在尚在实验，我认为最好不要定型，一旦有了固定模式，那不就又回到那个约束拘谨的框架吗？新诗的可贵在于每一个人都可以下笔。好坏怎样鉴别呢？我相信时间是最好的仲裁者。一首诗经过三、五十年，读起来仍然觉得新鲜，仍有其启发性，就是一首好诗。
大陆有一派诗人提倡「诗到语言为止」。我不一定信奉此信条，但我写诗倾向明朗传达意念。爱隐晦的诗人，当然也有他们的权力。只是有些白话诗，作者想表达什么，却没办法传达给阅读者，我觉得这总是诗人的一种遗憾。
读诗就像血管，流通与共鸣很重要。但也有人说：「你懂的词汇根本不够来阅读我的诗。我的天资
哪里你能够了解？」假如一个诗人认为他的一切优于凡人，也没有关系，不过就算是先知，最好也要让人感觉到。
创作者最要紧的是经年累月储存知识和智能的能量，并以诚恳的态度，写出内心真正的声音。透过诗、小说、散文、音乐、绘画各种形式均可打动人心。
紫：前后采访了十几位老诗人，就你的诗读起来特别轻松愉快。诗里蕴含幽默、风趣，有点色情又不太色情的元素。像〈发〉、〈英式炸鱼〉、〈棉被里的鱼〉，到了结尾感觉好催情。你以为一首情色诗它应该具备什么条件？
隐：一首好的情色诗，所先要有悲天悯人的爱在其中。有人类的地方就有情色。情欲是人性的一部分，如果抽掉情色只谈人的温馨、善良与光明，这些以友情及亲情为题材的作品，要让人坐得住，看得下去，必须有更高的技法。
过去情色一直喻为压抑、苦闷的象征。其实我经历过两个世界，一个是限制的世界，一个是完全开放的世界。
五O年代的电影演到最后才有一个拥抱，八O年代一开始就是床戏。青少年时期，一定会有性的冲动，但十三、十四岁就偷尝禁果好吗？青涩的果子还是等成熟之后品尝才有甜味。
人生有阶段性，就像我喝咖啡，喝了几十年，现在正用滴漏式咖啡机，还未用到虹管式。那是我喝咖啡的最后阶段，我把它放在八十岁以后才让自己享用。年轻时喝三合一咖啡就可以了！
情欲是人生的原动力。我曾经写过一篇小说〈你要堕落就去堕落吧〉，显然堕落要付出沉重代价。情色本身非常美，是人生至高享受，不过要适可而止，自我节制。我会写这些情色诗，实际上也是我诚恳写诗的一部分。
紫：可能我用有色眼光在看诗。我认为〈二弟弟〉就是一首情色诗；还有一首〈肉体证据〉也有点色情。此诗最后两句「肉体会留下什么证据呢？／五十年后的两具残骸」。请问死都死了的尸体，为什么是两具，而不是一具？
隐：〈肉体证据〉我要表达的是：如果一个人什么正经事都不做，什么有意义的想法都没有，春夏秋冬日里夜里就是性爱，最后剩下的就是两具骷髅。
我的色情诗甚至可以当做励志诗来读，只是不清楚读者是否看到我诗里传递给大家的警讯。（紫用怀疑眼神看着隐，噗嗤笑了出来。）人不可因贪图性的快乐，而永远沉迷其中，人世间应当还有别的理想可追求。
死都死了的尸体，为什么是两具，而不是一具？你这问题问得很傻，一个人是无法完成的。（此时，紫羞得恨不得有个地洞钻进去。）
紫：你五十六岁开始写诗，第一首诗〈法式裸睡，太多人讨论它了。我甚好奇，你平时真的裸睡吗？〈穿桃红衬衫的男子〉以第三人称幽默的方式出场，这首诗同样引起话题，但我只想知道此诗背后的创作动机。
隐：年轻时，我曾经是裸睡主义者。但裸睡要有本钱、年轻、体型也要好，在镜子里不会自己吓到自己，那就继续裸睡。有一天感觉不对了，身材走样了，连自己看了都害怕，那就穿上衣服睡觉吧！
〈穿桃红衬衫的男子〉写的是芸芸众生某一特定对象。写诗有时要写快乐的人、孤独的人、寂寞的人。这首诗我为世界上寂寞者而写。当然也有自己的影子，我为生活单调的人发出吶喊。
后来，诗里面的人物真的跑出来了！有一位残障人士读到〈穿桃红衬衫的男子〉，觉得这首诗彷佛为他量身订做。因为他最渴望活着的时候，能有机会跟女孩子有一次约会。至少有一次。有一天他特别穿着桃红色衬衫，希望能带来好运，出去之前还吃了一个苹果，但夜晚降临前奇迹并未出现。日复一日，年复一年，他为自己的残破生命悲痛、悲哀、悲伤。
紫：我读孙学敏的论文集《存在与超越》，里面谈论诗歌里的人生议题。可是我并不想将你的诗歌放在严肃的人生议题，而想将你的诗放在生活的实践与现实层面来谈。你觉得自己的诗藏着人生哲理多，还是生活层面多？
隐：我喜欢以诗谈些人生道理。因此，有人说我的诗比较像「宋词」。从小到大对生命始终好奇的我，最爱探讨生死问题。一直到今天，我仍不停地叩问生命的意义和价值。宇宙是一个大神秘体，神秘是一切创作的来源。
最近看《宋美龄新传》，书里的人物几乎都去世了！人虽不在，但故事还在进行。有人什么都不想留下，有人拼命想留下些什么传给后人。人生有意义，没有意义……，所有这一切我都感兴趣，这也是创作的原动力。如果什么都不关心，那就表示心死了！一个心死之人，是不会有作品产生的。
紫：我是一个爱吃面包的人，只要经过面包店就无法控制自己，非得去逛逛，买一袋面包回家。照大陆人的说法就是〈面包控〉。我很好奇你喜欢女人胖还是瘦？并请分享创作〈胖〉这首诗最初的动机。
隐：做为一个男性，我不能理解女性瘦到像纸片人那样有什么好看？我喜欢有点丰腴的女子。胖嘟嘟代表甜美与福气。但胖过头了，一旦胖得像一座山就不好了。我写〈胖〉，多少想提醒女性，恋爱失败了，设法再找一个情人，若想忘掉一切，不应以「吃」抗议天下！
紫：请简要谈谈五小—纯文学、大地、尔雅、九歌、洪范辉煌的年代。
隐：难能可贵的五个出版社，其中有三位负责人为男士—蔡文甫、叶步荣和我，两位女性为林海音和姚宜瑛。林海音先生是我们的最高领袖。从一九七九至一九九九年，前后将近二十年，每一个月聚会一次。林先生非常积极，每月轮到谁主办，她总要我不停地查询。
最早我们到仁爱路福华饭店中庭吃早餐，慢慢大家年纪大了，改成吃午餐，又改成下午茶，中间也换了不少地点。后来干脆改吃晚餐，之后连出来吃晚餐的力气也弱了，林先生打电话要我们买几个鲁菜到她家聚会。最后我们也会在外面先吃过饭，再一起到林先生家喝茶，一直到她生病后才停止五小聚会。
关于辉煌年代的记忆，那时无论进入任何一家书店，五小的书总是占据书店最好的位置。
紫：一九六八年间，你在林海音先生办的《纯文学月刊》工作，可否浅谈你与林海音之间的关系？她对你最大的影响是什么？
隐：那年高中刚毕业，大专联考发榜，我名落孙山，榜上无名。同一天，我的一篇小说林先生帮我放在联合报整版的「星期小说」专刊上，对我来说是一生中极大的鼓舞力量。成功与失败都在同一天，让我又悲又喜。
林先生常用我的稿子，我在军中当兵，读政工干校，毕业后分到新竹水美山海防部队。后来回到总部，编军中一本文艺刊物《青溪杂志》。因为编《青溪杂志》，从博爱路办公室走到重庆南路《纯文学月刊》很近，常去林先生那边坐坐。那时马各先生夜间在《纯文学月刊》当编辑，编了一年后太忙，由我接编，也编了一年，后来我因为结婚而离开。
我是晚辈，是林先生儿子夏烈的同学，在《纯文学月刊》那一整年里，我学着林先生做事有条不紊的态度—邀稿、寄书以及支付稿费给作者，一生为作家服务鞠躬尽瘁，深深影响了我。往后，尔雅在外面信誉不错，都是先前林先生的身教影响所至。
紫：《书评书目杂志》于一九七二年九月创刊，发刊词中强调，「将以三分之二的篇幅刊载书评，其余的刊登书目」。后来，在一九八一年九月宣布停刊，出到一百期，历时十年，堪称是台湾甚早为众所称道的书评刊物。请浅谈当初为何要创办这份刊物？
隐：创办人简静惠女士是留学生，是我太太贵真的同学。留学生在海外食物、衣物取得均易，只有书很难买到。简女士嫁给国际牌第二代，他们的集团洪建全文教基金会想做些有关艺文方面的事。于是要我构想一本包括书介与书评的杂志。
《书评书目杂志》每册定价十元，出版后受到大家喜爱。后来，简女士希望《书评书目杂志》不要只刊登和文学有关的书籍，最好扩大内容成为综合性的书评杂志。因理念差异，我离开了。一九七五年创办尔雅出版社，没料想到第一批书《开放人生》、《三更有梦书当枕》立即造成大轰动。
尔雅的黄金年代在一九七五年到一九八八年之间，是最好的十三年。一九八九年到一九九五年持平发展，一九九六年以后，受大环境改变，自此文学出版就成了弱势。但弱有也弱的做法，不追求书的销售市场，反而有一种自在的快乐。
紫：请浅谈创办《年度诗选》始末。当初基于什么原因让你想办《年度诗选》。
隐：尔雅早期都不出诗集，还退了不少诗人的稿件。小说家白先勇知道了，拨电话提醒我，文学出版诗不可以缺席。后来，尔雅不但接受诗稿，还成了出版诗集最多的出版社。且主动邀请诗人张默先生，请其组成「年度诗选编委会」，每年轮流主持「年度诗选」。在这之前，尔雅已连续办了十四年的「年度小说选」。
紫：〈坐着跳芭蕾舞〉、〈适合跳西班牙舞的夏天〉、〈激情探戈〉、〈单人舞〉、〈风中陀螺〉与〈人体搬运法〉、〈微笑的晚餐〉除了表现你对生活的乐观态度，在诗句最后都以跳舞结束。请问你会跳舞吗？为什么常在诗中见到你舞动人生？舞蹈对你的意义是什么？
隐：学生时代禁止跳舞，但会偷偷去跳舞，我在《涨潮日》曾写到这一段。那时女同学很够义气，被抓到，也不会把我们这些臭男生的名字供出来。现在想想其实那时多么单纯，不过是跳舞，跳舞是很好的运动。
