我没有舞蹈细胞，但对跳舞还是一样有兴趣。只要音乐一放，我就知道是哪种舞曲。我喜欢身体的律动，人在跳舞的时候最美。我也喜欢爵士乐及蓝调音乐。
紫：我想你一定是一个知足常乐的人，许多事物都那么满足。像〈榄仁树下〉，「站在榄仁树下／幸福啊／我们像幸福的音乐家」。充分感受你对生活的热爱与感恩。能否分享你在生活方面的一些兴趣与爱好是什么？你觉得诗人欠缺那部分？
隐：热情非常重要。一个时常接触艺术、戏剧、电影、音乐的人，人生色彩相对丰富。诗人尤其对这方面要更敏锐。我到国外最喜欢看歌剧或歌舞剧，那种华丽又梦幻的美，真希望舞台永不落幕。就像丁文智诗集书名《时间，你能不能停一停》。
紫：咖啡是你生活不可或缺的一部分，就像呼吸一样。像〈一个喝着咖啡的人〉、〈在云端喝咖啡〉、〈坐着亚当与咖啡馆的猫〉，很想知道你喝咖啡的感觉是什么，为何会这么喜欢？喝咖啡会影响睡眠吗？
隐：一篇文章没有句点代表没有完成。咖啡对我来说就像是写文章的一个句点。一日三餐之后，如果最后没有咖啡，感觉一餐饭尚未结束。西餐吃到最后一定有一杯咖啡；现在日本料理改善了，也有一杯咖啡；中餐是一杯茶；所以吃完中餐回来，总是若有所失，原来就是少了一杯咖啡。我喜欢到理容院洗头，为的也是一杯咖啡。洗完头，只要我说要一杯咖啡，店里小弟小妹就知道我吃了中餐。
对我来说，喝咖啡从来不会影响睡眠，喝越多，睡越好。
紫：你也是一个美食家，对于美食无法抗拒。读〈诗歌铺〉、〈快乐诗人〉、〈饼〉，都能感觉你对食物那种尽在不言中的喜悦。读〈诗歌铺〉我心里一直在偷笑，把店家都摆上去不就帮忙打广告吗？请问这是童年吃不饱、喝不足使然吗？
隐：我的童年有一种恐慌，经常在饥饿状态。我曾写过：「听到有什么好吃的东西，我的耳朵就会竖起来。」（紫心里马上举一反三，那不就是兔子吗？）但我有个大原则，只吃一般常人所吃的东西，我不吃怪食物、怪东西。
有很多所谓老饕，他们吃没有人吃过的东西，像保育动物之类，甚至猫猫狗狗，都让我觉得恐怖。
吃东西要吃当季的食材，不要追求昂贵的食物。吃得下，表示健康。但也不要吃得太多，所以「吃到饱」的餐厅，也尽量少去。
我一直相信想要吃某样东西是因为身体需要。很奇怪，每次到了吃饭时间，我脑子里就会起动浮现某一样食物，原来食物会呼唤我，要我向它进攻。（隐与紫大笑）
紫：你也是一个玩性十足的诗人，〈七种隐藏〉与〈再生诗〉，就非常有趣。一首为隐藏，一首为再生。请问你爱玩诗吗？如何看待诗的文字游戏？
隐：我不喜欢「玩」这个字。「玩」本身是小朋友专属，天真的玩。人长大之后可以有童心，但不可以再有「玩心」。「玩」这个字在大人世界继续出现，表示其尊重心不够。
任何艺术创作要有纯净之心，而不是「耍」，或是「魔术」，更不是「玩」。玩技巧我尤其不赞成。透过笔的书写和世界沟通，把明亮的一面，把现实苦闷写出来，让美扩大，让同情心和同理心表达，让世界更美好，这些都是作家的责任。
写诗是快乐的。我从来没有为写不出一首诗发过愁。也不爱苦思，常觉得在我心中有个诗神引导，而我只负责找纸找笔将它记录下来。
当诗神来敲门时，警觉性要够，要非常勤奋地记录。稍一懒惰，躲在被窝里自认会记住一首诗，未立刻笔记，一瞬间就什么都没有了。偏偏诗神常来敲门，敲得我心慌意乱。眼前面对一个营业且走下坡的出版社，我有很多事情要做，要设法消化仓库里压着迭着一层又一层的书，要开支票，要面对一切数字，所以写诗只好先「收摊」。
从五十六岁开始写诗，到二O一O年十一月，一共十九年。每当一写诗，常常把什么事都忘记了，书卖得不好也不管了，万事都搁下，快乐的不得了！但问题来了，时间哗啦啦过去，写诗会让人乐在其中。所以我要戒诗，就像人家戒酒、戒赌。说「收摊」其实就是想要戒掉写诗的快乐，面对出版事业的困境，我不能再逃避了！
紫：《风云舞山》里〈荸荠〉与〈遥远之歌〉这两首诗，你将〈荸荠〉比喻为欢乐的滚动。却在〈遥远之歌〉中「思念就能像微笑的荸荠滚在一起。」思念跳出来了，是否就像李长青在〈得失之间〉对两首诗的诗评那样，有个「思念的人」？或者仅此因为买不到荸荠，而将荸荠拟人化了！为什么会用荸荠这个有点唐突的意象？敬请说明。
隐：荸荠好吃，圆圆脆脆的。我有摄护腺，有人告诉我荸荠对男性摄护腺改善症状有帮助。所以有一阵子我常专程到南门市场购买。在削荸荠的时候，一不小心滑落，滚到别处，灵感就来了。
而〈遥远之歌〉表面上写思念的人，其实真正要写的是生与死。我只是外表看起来快乐，而我的心底永远藏住着一颗悲戚的灵魂。
紫：最近出的《风云舞山》诗集中，看见你对渐渐年迈有点隐忧，像〈飘落〉及〈挽歌自己唱〉、〈软硬篇〉。请问你现在最想做的一件事是什么？往后对自己有什么期许？你想为自己留下什么？
隐：不管画家、音乐家，年轻，代表生命力。创作最需要生命力。而写到第六本诗集《风云舞山》，像冬之圆舞曲的感觉就出来了！这种年纪渐渐老去的心境，自然而然已经来到我的身边。青少年看到落叶飘零，一点感觉也没有。而到了我这年纪最不能看落叶，因为人生的落叶，已经落到我的眼前。我怎么也不相信自己竟然老到七十五岁了！
世间有两种人，一种自律神经超强，一种完全没有。我属于前者。我期许自己当一棵快乐的树，将悲哀埋在心底，并将快乐传递给别人。
我大半辈子办尔雅，做了这么多年出版，心里想的永远是书。在这书即将灭亡的年代，当然会在内心升起哀叹。但只要还有一口气在，做为一个书的子民，我仍会尽心尽力为做好每一本书而努力。
紫：你在《风云舞山》这本新诗集中，最后说要〈收摊〉，把一些诗人们都吓了一跳。为什么你如今只想《读一首诗吧！》而不再想写一首诗？
隐：欣赏者都想变成创作者，创作者很少反过来渴望变成欣赏者。欣赏者才是最快乐的，喜欢就读，不喜欢就掩卷。创作者或许更快乐，但在创作过程中，有时痛苦多于快乐。诗写了要发表，要面对读者，接受很多批评及责难。我想回归到纯粹快乐的欣赏者，阅读的人没有压力。
我希望少数人写诗，多数人读诗。
紫：可是我觉得这诗集很好啊！已到了《风云舞山》的地步了，劝你继续写下去。不出版诗集可以，现在正夯电子书，你就出诗人的第一本电子书吧！
隐：朋友替我想了许多办法，可以让我变回诗人。有人说改用其它笔名，装成诗坛新人。有人说没关系，诗人本来就不太守信用，可以出一本《赖皮诗选》。各路人马替我想出各种解套办法。我自己绑了一个结，现在大家要帮我打开，而我宁愿继续过着读诗而不写诗的日子。
何况，严格来说其实我已经破戒了！日前明道大学十周年，找了十个诗人朗诵诗，还出了一个难题给我，要我写一首诗。诗的主题要与彰化或与明道大学有关。后来我写了一首诗，献给明道校长汪广平。
汪校长九十多岁，已经退休，前后办了十所学校，他是一个热爱文学，推动文学的老教育家，很令我感动。
后来几个诗人朋友去了湿地，要每人再写一首诗反对国光石化。我说我不写诗，有人马上将我一军说：「早上你不是已经写了一首诗吗？」（隐和紫大笑）
2011/03/31初稿
2011/04/12完稿
刊載《乾坤詩刊》第58期夏季號
*隐地，祖籍浙江永嘉，生于上海，1947年来台。政工干校九期新闻系毕业后，先后担任过《青溪杂志》、《新文艺月刊》、《书评书目》等杂志主编，同时从事写作。1975年创办尔雅出版社，任发行人至今。曾先后发起编辑、出版「年度小说选」、「年度诗选」、「年度文学批评选」等「年度选集」。
作品涉猎广阔，有诗、散文、小说、影评、日记等。1990年代开始写新诗，近年亦有日记、自传、长篇小说等出版作品共达四十余种。
