何长江上车的时候车厢里还很空，他直接走到最后一排，把自己扔在靠窗的座位上。陷在包着蓝色座套的座椅里，他感到了说不出的疲累。有多久没有来机场了？博士毕业后他飞来这里，到位于这个城市的一所不错的大学工作，五年的时间，除了一年两次要出去给各地自杀干预中心的志愿者培训，还有就是偶尔的学术研讨。他给干预中心的培训是免费的，连路费也是自己出，所以他都是选择坐火车出行。学术交流也一样，人文学科研究项目的经费里关于调研旅费的预算，也就够坐火车的。要不是这次他以前的女友过来，他可能一时间也不会来这机场。这机场对他来说，竟是可有可无的。但机场真是一个充满活力的地方，入冬了，室外室内的草木都青翠欲滴，人们衣着光鲜，形色匆忙。
何长江把头斜靠在凉丝丝的窗玻璃上，慢慢把目光投向机场上方的天空，深蓝的天空，有几只麻雀从这暮色渐浓的深蓝里无声划过。刚刚，波音747带着他的前女友一飞升天，消失在这深蓝里……他记起来小时候和祖母在稻场上乘凉，看见过成群的白鹭在傍晚深蓝的天空里掠过，影子一样的身形，唯有翅尖上的一点白，像道光，瞬间内将薄薄的暮色照亮。有一次，他现在的邻居，苏克太·阿里，说到他家乡傍晚的天空，竟然是无数雄鹰停泊的港湾。在阿里的描述中，傍晚时分汇集到卡拉奇上空的雄鹰，仿佛是一个个疲倦的归者，它们伸展双翅静静地漂浮在深蓝的天空中，一动不动似乎沉入梦乡，纵使有火光冲天的爆炸发生，纵使有人无聊到往天空放枪，都不能惊扰到它们……
何长江的前女友是他读本科时的同学，父母都是军人，她从小在湘西由奶奶抚养长大。前女友擅相面，从刚踏进大学的新生军训开始，她的周围总是会围着一拨人，时常有女孩被她说得一惊一乍的，很是热闹。何长江记得自己当时身为班长，对她的这种小把戏很有些不屑一顾。那时的他还是一个倔强的乡下少年的模样，皮肤晒得黑黑的，脖子拧得比谁都直。有一回大家嬉笑着把何长江推拥到前女友面前，说：“给班长相相！”女孩看看他，又看看他，说有什么好相的，书生相！似乎是一语中的，后来多少同学都经商从政，唯有他，始终是一介书生。
前女友有先天性心脏病，一张脸常年呈青白色，双眼细长，眼梢直插入发际，整个人看上去有股巫魅风。有一次自修室没有其他人，她为何长江表演了一出“纸人捧水”。她坚持让何长江发誓不告诉别人，何长江允诺后，她从一个练习薄中撕了张纸，剪成一个人的形状，用一枚图钉钉在课桌一侧，她闭上眼，双手合十口中念念有词。何长江一开始带着玩笑的神情看着她，后来的事情却让他大吃一惊。她念完祷词，把纸人两手一合，直接让它捧住了何长江那只装满了水的大水杯。何长江到现在还记得当时的情景，自修室里开着四只白炽灯，照得窗口的梧桐树半明半暗，有不知名的虫子在窗外的草地上啾鸣……
他们的分手就像他们的开始一样毫无预兆，毕业的时候，他们计划一起去广州，只是走到半路上，前女友就被父母截走了——他们早已为自己的女儿安排好了一切，就像一切有能力的父母一样。这场恋爱留给何长江的只是心痛，这十来年里他近乎奢侈地时不时回味，捂在胸口这些年，渐渐就似一件贴身佩戴的珠宝，温暖起来，变成了生活里一个不可或缺的伴侣，在他不如意的时候会站出来抚慰他，对他低语：瞧，爱，你也是有过的！
偶尔，他会发个邮件问候她，像个老朋友一样。自从知道她出差会路过这个城市，他就一直处于某种期盼中。他的现任女朋友、药学院的实验员小林正好要回老家参加表妹的婚礼，不管他承不承认，他曾在内心里交织着激动与欣喜，期盼着前女友的到来——绝不是出于什么非分之想……然而，终究，他们的见面，不过是一对分别了十多年的老同学的见面。毫无疑问她过得很好，面色红润，一扫以前的苍白。当初她的母亲为她挑选的夫婿门当户对，现在也事业有成。
“过得好吗？” 前女友问。
何长江笑着答：“你相一相不就知道了？” 前女友也笑了。
何长江又说：“呵呵，不过是一介书生，有什么好相的吗。”
前女友上上下下打量他一番，笑了。她说：“嗯，应该是不错的……”她停顿了一下，接着说：“只是，似乎少了些东西呢，比如……骄傲。”他不由愣了一下，骄傲，他原本以为自己是不缺的。
咖啡馆里，衣着入时的她端坐在他的对面微笑。但没有多久她就显出了一丝失望与不耐烦，她的眼神不经意就会飘远，一飘远就是万水千山。这情形于他，就像在茫茫人海中发现了一个久违的亲切的背影，兴致勃勃地追过去，拍拍那人的肩头，回过头来的，却是一张完全陌生的面孔。
他们沉默了好一阵。前女友又安慰似的对他说：“你不要介意啊，相面这种事情，不过是游戏罢了，再说，五年前我做了心脏移植手术，现在这里跳动的是一个二十岁男性死刑犯人的心脏呢。”前女友指指自己的胸口戏谑地笑了。一会之后，她的身子突然向他倾过来，她拉过他的一只手，轻轻放到她的胸口上。她看着他的眼睛，压低声音道：“瞧，跳得多带劲啊！我丈夫费了一番功夫弄来的，它很年轻，是不是？”
何长江不禁愕然。
“年轻的时候呢，我们总以为自己是特别的……”她松开他的手，不无嘲讽地说。她将身子靠回到椅背上，脸色暗淡下来。
他们再次沉默。后来他们到底又耐着性子说了几句无足轻重的话，谈了几个毫不关己的人，好容易才挨到可以挥手再见。看着她依然婀娜的身影消失在安检入口处，他突然明白她是来放下的，或者说是来收回。
她过得好，就好。此刻他望着机场上方的这一片深蓝想。
何长江回到学校，天已完全黑了。机场巴士不经过这所大学，他下车后打了辆出租车。开车的师傅刚刚在一个十字路口被交警开了一张罚单，一路上都有些怒气冲冲的。这师傅大约是长期开夜车熬夜的缘故，看上去虚胖憔悴。他工作制服的上装只剩下了两粒纽扣，紧绷绷地裹住满是怨愤的身子。衣服的下摆岔得很开，露出左一层的毛衣右一层的秋衫——没有客人的时候，他大约也是不舍得开暖气的。车里有一股难闻的浑浊的气味，这师傅的、还有先前无数陌生乘客的，给人一种强烈的不洁感。出于某种无处发泄的怨气，师傅的右手不时重重拍一下方向盘，大约要顾及到客人的感受，又不得不尽力把这动作做得不经意——这真是委屈了他！何长江都有些不忍心看他，把脸扭向窗外。从巴士上下来的时候，他被过道里的一只拉杆箱绊了一下，一只脚扭了，左侧的手臂重重磕在座椅的护手上，此刻都有些隐隐生痛。
窗外路灯昏黄，因为没有风，路两旁的松树影影绰绰的，在昏黄的灯光里静默，看上去就像睡着了一样。
人活着是不免要受点委屈的。何长江看着窗外分外沮丧地想。比如自己，这些年来，为职称、为课题、为一处小小的栖身之所，为各种各样不得不在意的事，他也是要时不时委屈自己一下的。他差不多都忘了刚上大学那阵的意气风发的自己……还有小林，对，小林，药学院实验室的工作真是份无望而辛苦的工作啊。
何长江下了车，走到宿舍楼下的小花园里，抬头看见自家的窗口亮着灯，显然小林已经回来了。隔壁房间的窗口漆黑一团，那是苏克太·阿里的房间。苏克太·阿里是环境科学学院的博士留学生，本应住在留学生中心的，因为他报到的时候开学都两个多月了，留学生中心的宿舍住满了，所以学校就安排他住到了这里。阿里是巴基斯坦国卡拉奇市人，比何长江年长三岁。两人结伴爬了几次崂山，熟了，何长江就开始叫阿里老苏，渐渐知道老苏已婚，孩子有四个，在国内从事环境影响评价的相关工作，借助一个国际环保组织的资助，只身一人来中国求学，攻读环境科学与管理的博士学位。
何长江停下脚步，站在一棵落光了树叶的樱花树下发起呆来。这是初冬的夜晚，寒意袭人，月光如水如冰，似乎触手可及，加重了这夜晚的寒意。老苏晚上很少出门，这个晚上他去哪里了呢？小林住过来之前，老苏偶尔会到何长江那串个门，坐在何长江唯一的一张椅子上看看中国新闻，和何长江探讨一下国际局势，不出二十分钟必会起身道别。小林住进来之后，老苏就不来串门了，门对门住着，有事也是打电话，在楼道碰到小林，老苏会很恭敬地叫她“何太太”。
老苏不会说中文，何长江迁就他，说英文。中国多年来无比强势的英语教育好歹收到了一些成效，那就是极大地方便了外国人，外国人到了这个国家，不用说汉语，只要会说英语就可以畅通无阻。何长江所在的这所大学有很多外国留学生就不会中文，因为老师们差不多都可以用英文讲授。奥运会过后，就连校门口卖水果的老大娘也可以说那么一两句英语呢。
老苏中等身材，一头漂亮的棕色卷发，下巴总是刮得乌青，人非常有意思，规规矩矩的，话不多，英文带着巴国口音，每个单词都打着滚儿从舌尖上出来，听上去活泼得很，但不知为什么他本人看上去却显得很忧郁。他在老苏面前曾经是有那么一份优越感的，何长江有些羞赧地想起来他们有一次一起去爬崂山的情景。两个人背着食物和水，上了一辆公交车。因为是个周末，车上特别拥挤。老苏盯着窗外看了一阵，说：“这个城市真安静！”他看着窗外的车水马龙，显得有些心事重重。
