没错，这个城市有它得天独厚的动人之处，它蜿蜒曲折的海滨，还有绵延不绝的山岭，实在是称得上迷人。但是它从来没有让何长江觉得安静，只要走出校园，就会觉得这个城市是那么吵闹，充满着紧张关系。到处是不守规矩的汽车，到处是神色戒备的行人，连那些高楼也是吵闹的，它们互不相让地拥挤成一团，看上去让人生厌。没有想到苏克太却觉得它是安静的。何长江记得当时他和老苏各自抓住头顶的手环，身子随着汽车的行驶轻轻摇晃，阳光透过车窗照在他们身上，暖融融的。何长江想到了电视新闻里的卡拉奇，偶尔有爆炸发生的卡拉奇……何长江的心慢慢柔软起来。那一刻他发现自己原来对这平和的日子是充满感激的，并且因为老苏，他简直是有些得意地爱上了这个他生活了五年的霸道的城市，爱它的街道上那些表情冷漠的行人——这让他自己都吃了一惊。
何长江在落光叶子的樱花树下站了一会，向小花园内的便道走去，那只扭伤的脚踝使得他的脚步有些蹒跚。除了一圈用作篱笆的忍冬是绿色的，其他的树木早已是光秃秃的了，这园子因此就显得疏朗，不似春夏的拥挤喧嚣。寒冷让万物都收敛了，这些落光叶子的树尤其如此，没有风的时候，它们安静伫立的样子，让人想到那自省的人。
从宿舍楼各个窗口透出来的灯光都是冷冷的白炽光，只有他和小林的窗口是一片暖暖的橘黄色。女人天生是温暖的动物。尽管小林不怎么爱说话，但有小林在，屋子里就显得热闹、温暖。他们的房间其实很小，是学校在读博士生的宿舍，一个十五平左右的小单间，带着狭小的厨房卫生间。何长江博士毕业进这所大学，算是人才引进，按政策他可以分到一套租住期为五年的周转房。学校的周转房有大有小，有的人才能弄到大的，有的人才弄到小的。何长江等了很久，在同事的点拨下，最后好歹也弄到了这一套。他记得当时从那位终日酒气熏人的书记手上拿到这小单间的钥匙时，他还是很开心的。他曾给这小房间取名观海斋。有那么一阵，每次做完文章，他会一本正经在文末写上某年某月某日于观海斋。
起初这小单间何长江一个人住，他从来没有觉得它小。小时候在乡下，他和祖母住在一起。祖母房间里只有一张带踏板的朱漆木床，靠墙根放着一溜儿腌菜坛子，他写作业是在一张小方凳上。下雨的时候，祖母在地上摆放瓷碗接漏，屋外滴滴答答，屋内叮叮咚咚。继母不来祖母门前叫骂，日子就过得很开心。
药学院的实验员小林搬进来后，这房子才慢慢“小”了起来。除了两柜子书，何长江的全部家当都在床下的一只庞大的拉杆箱里。身材瘦小的小林像只勤劳的蚂蚁，不停往这屋子搬东西，渐渐就把这屋子都塞满了。先也是一只拉杆箱，后来陆陆续续又添了些鸡零狗碎。比如原先厨房是空的，现在厨房里就有了锅碗瓢盆，还有了一只小小的冰箱，是药学院一个调走了的老师不要了的，小林要了过来。何长江由着小林往这屋子里塞东西，他由着她。
小林比何长江大两岁，他们是在爬崂山的途中相识的。有个教师节，学校里的登山爱好者组织爬崂山的活动，不爱户外运动的小林被同事强拉了去，一伙人从一个叫竹窝的村子进山，顺着一条废弃的军用便道爬到黑风口，傍晚的时候在山顶一个叫道德经的背风处安营扎寨。半夜时分他们看到了流星。都说看流星是件浪漫的事，也许真是这样，当时何长江和小林并没有什么特别的感觉，可是这次活动过后不久，他们就谈起了恋爱。就像不知不觉某些人的胃口会随着地位的升迁而被弄大一样，生活在不知不觉中让他的胃口变小，他最终成了一个很容易知足的人。每当他和小林在房间里恣意亲热的时候，他就会很感谢这所大学给了他这个栖身之所。至少，他不用像那些年轻鲁莽的学生，情急之下带着女友去钻小树林。
小林搬进何长江的小单间后，最初她偶尔也跟何长江嘀咕那么一两句：什么时候买个大点的房子啊，将来……她所说的将来，应该是指结婚有了孩子后，或者是不小心有了孩子要结婚的时候。小林的语气听上去像个忧心忡忡的母亲，何长江总是摸着额头，尴尬以对，看上去就像个不成器的儿子。何长江办公室的抽屉里藏着一只素净的白金戒指，没有房子，他一直没好意思拿出来向小林求婚。书山有路不通富贵……在房子这件事上，他自感是百无一用的书生。
记得有一天，在吃晚饭的时候，小林突然对何长江说：“周转期到了我们也不搬，管它呢！”小林直直地看着何长江，坚定地说：“校长每个月发多少钱给你难道他不知道吗？这点工资不吃不喝一年也只能买一两个平方，要是非要我们搬，我们就住到校长家里去。”——一副打定主意要做泼妇的样子。原来这天小林在办公室上网，看到了一则新闻。Z省一位留美归来的博士跳楼自杀了。据媒体报道，博士回国后，在一所著名的大学找到了一份教职。可是这份体面工作的收入跟房价比起来实在是不够体面，博士买不起房也买不起车，生活拮据，觉得无颜面对妻儿，羞愤交加，一死了之。这消息让小林非常震惊……小林可不想让何长江死。
何长江看着楼上那橘黄的灯光，想他和小林之间，更多的应该是一种怜惜，相互的怜惜，而这怜惜，就是寒微的他们在这世上的最贴身的一件寒衣。而爱情这件华服……多么奢侈的华服！
“你的太太……”
似乎前女友不经意地问过这么一句，何长江想不起来当时是怎么回答的了。
妻子，母亲，女儿，这是一个男人生命中最重要的三个女人。可是，何长江好像是从母亲开始，就在一点点与她们失之交臂。
何长江的房子里只有一张桌子，这张桌子既是饭桌也是书桌，就摆在双人床边。许多个晚上，何长江坐在床沿边看书，小林背后拖着一根松软的辫子在屋子里忙碌。小林脚步很轻，走起路来无声无息。有时候他坐在床沿上，看着悄没声息忙碌着的小林，他会想起他的母亲。祖母屋后的山坡上，一丛翠竹的旁边，躺着他的母亲。他小的时候，一年中有那么几天，比如年三十的傍晚、清明节、农历七月十四日，祖母都会带着他去给他的母亲烧纸磕头。
“又云，你在地下保佑长江啊。”祖母叫着母亲的名字，对着一堆长满蒿草的土堆说话。
何长江抬头望望冬夜清冷的夜空，仿佛看见健硕的祖母生气勃勃的面孔。祖母穿四十二码的鞋，个头比父亲还要高出一截，在幼小的何长江眼里是一个比父亲还像个父亲的女人。继母无端来门前叫骂，祖母摸摸何长江的头，夹了一筷子菜到他碗里，祖母听着屋外粗俗的叫骂，只是叹口气，说：“造孽！”。
祖母是突然衰老的，大学二年级的那个寒假，何长江回到家里，发现祖母躺在床上已不能动了。祖母挣扎着对他说：“对你姆妈，我，有交代了……”
他的母亲是在他三个月大的时候，受到他父亲的斥骂后喝农药自杀的。父亲喊母亲搭把手抬风车出去车稻子，她抬起来走得跌跌撞撞的，风车把杉木门框刮掉一块。父亲暴跳如雷，骂道，你看你有个卵用！老子背大时，这辈子都得把你当个菩萨样供起来！父亲的稻子没有车完，母亲就在偏屋里喝了农药。
何长江硕士阶段选修心理学，从读博士起又一直进行自杀问题的研究，似乎就是为了寻找接近母亲的途径，好分担她生命中最后一刻的绝望……母亲把幼小的他抱在怀里，听到父亲叫她，把乳头从他的嘴里抽出来，亲了亲他粉嫩粉嫩的小脸，把他轻轻放在摇篮里走出去……几分钟过后，母亲浑身散发着刺鼻的药水味倒在杂屋的地上。他愿意相信他的研究能达成这样的梦想：如果有一天时空倒流，就像许多部电影里所描绘的那样，他要在母亲拿起农药瓶的那一刻，用一句轻轻的呼唤来制止她。
尽管母亲早已不在人世，但出于一个儿子与生俱来的对母亲的某种神秘的感应，从很小很小的时候开始，他就不自觉地捕捉跟母亲有关的一切信息，窗台上一只生了锈的发卡，衣柜抽屉的角落里一只红色的印有喜鹊登枝图案的袜子，还有人们偶尔的三言两语……他从那些零零碎碎的信息里隐约知道的母亲，是一个有着前女友那样苍白的脸色、像小林一样单薄温顺而内心要强的女人。
“唉，生完孩子都三个月了，还没有干净，脸白得像张纸一样呢。”
提到他那年纪轻轻就死去了的母亲，祖母不只一次这样跟人说，仿佛这“没有干净”就是他母亲真正的死因。那时他还那么小，每每听到这样的话，他那颗小小的心就会不明缘由地紧缩起来，产生一种强烈的不适感。
“你这是怎么了？”小林伸出一根指头，摩挲着何长江胳膊上的那块淤青。灯光下她的眼睛看上去有些红，也许是她哭过，也是在表妹的婚礼上喝了酒——他知道她一喝酒就会眼红。
这块淤青在小臂外侧，呈长条状，灯光下看上去像一道幽深的伤口。何长江伸出手去，将小林的那只手握在掌心。他在楼下呆得久了些，此刻双手冰凉。尽管生活有些艰难，在这个物价高昂的城市，他无房无车，做着一份薪水微薄的工作，可是她从来都没有想过要放弃和他一起生活下去……这，大约就是爱。何长江握着小林温暖的手默想。
小林从何长江手中抽出自己的手，开始梳理一头长发。小林歪着头，目光茫然地看着身子一侧的某个地方，踌躇良久道：“傍晚的时候，老苏来道别，他回国了……”
“什么？”何长江很吃惊，抬起头看着小林：“是什么事这样急？”
上周他就和老苏约好这个周末一起去爬崂山的，是太合那边一条他们还没有走过的路线。他已经习惯了老苏这样的驴友，寡言少语地跟在身边，两个人认真地经过那些美丽生动的丛林和溪流，人生种种悲喜统统都消失在时间的背后。
“……老苏的母亲去市场……汽车爆炸了。”
何长江把一只手捂到嘴上，半天说不出话来。他的脑海里闪现出有一次老苏对爆炸的描述。
“……声音是很沉闷的，但是家里的窗帘会像鼓足了风的帆一样鼓起来，两三秒之后，‘噗’一下重又被吸回到窗口……生活继续向前。”
而此刻，何长江却无法想象这个时候的老苏，怀揣母亲的噩耗，孤身赶路。
