一
在文学史上，有两类诗人耐人寻味，一类是时代的歌手，一类是生命的倾听者。前者总能把握时代的脉搏，与世俯仰，让他们的声音和时代一同起伏，形成那个时代的黄钟大吕、震耳大音；然而，随着时代的变化，这种与时代同步的诗章很容易被人忘却，只剩下文学史上的意义，缺少生命上的启示与深刻。而后者却似乎与时代保持着一定的距离，符合季节的韵律和生命的节拍，在近乎归隐的情绪之中，梳理着心灵的枝桠，清洗着灵魂的斑点。从社会学的角度看，我们似乎容易分出这两类诗人的重量，从人类学的层面上，我们却很难分辨其诗歌价值的高下，如果仅仅从艺术的角度去分析，则又显得过于意气用事。所以，最有效的读法，只能是避开二元对立的价值判断，而是回归阅读的最终印象，于多元的文本中寻找你最直接、肉感的发现和感动。在我的印象中，大解属于后者。作为当代重要的诗人，大解似乎从来没有处于诗歌艺术的风口浪尖，相对于当下喧嚣的流派和林立的山头，大解显得那样遥远和古典，他从来没有在任何争论中展露峥嵘，然而，你却无法绕开他，他用他扎实的文本叙说他的观点，传递他写作的重要性。他一直在写，用他的笔，用他的感悟，用他的灵魂，在书写生命的节奏和灵魂的纹理。
大解喜欢收藏石头，近乎石痴，在我看来，这正是大解对生命的姿态，他看石头，不仅仅是以艺术的眼光看石头奇绝的脉象，而是以生命的感觉去拥抱石头。在他眼中，石头和人一样是有呼吸和体温的生命，所以，他才能“在一块石头上发现了月亮”（《发现》），感知到石头沉静中的体温和神秘。从一粒沙粒看世界，这是佛陀的智慧，也是诗人大解的生命哲学。那种久远的感动，是诗人最初听到的生命回声，也一直支撑着诗人走过红尘的磨砺和洗礼：“我只听到过一次它的叫声/我想 它一定是只美丽的鸟/我一边想 一边赶路/我一边赶路 一边回忆/慢慢地 已经过去了几十年”（《已经过去了几十年》）。对一只没有见过的鸟，诗人竟一下子痴迷几十年，那不是出自猎奇，而是真正把那种婉转、自然的叫声当成了生命的一部分。对鸟儿、石头如此，对人也是这样。在大解的心中，朋友没有有用无用之别，而有情趣之分，正如那段经典的“雪夜访戴”，只要有趣，那就是理由。一切都自然而然，简简单单，复杂的其实是世故的人心。在《去山中见友人》里，在未见到朋友之前，诗人想像朋友相见之时的深情，而事实也的确如此，“山村里没有复杂的事物/我去找他 就真的见到了他/他确实笑了 高兴了//一切就是这么简单/李白去见汪伦的时候也是如此”，拂去尘埃，还原生命本来的简单，便能充分体验到摒弃欲望之后的丰盈与自足，这个过程不是加法，而是减法，在一点点擦去耀眼的花絮之后，便能抵达一种久违的诗意人生与诗意伦理。
“那时我还没有出生 而现在我已变老/几百年后 我早已成为过眼烟云//唉 相对于山脉/人生和世事竟是如此之轻”（《过眼云烟》），面对神秘而深厚的自然，诗人是虔敬而谦卑的，在自然的演变和生命的轮回中，他看到了无语的自然有它自己的人生，它的重量我们无法承担，它的辽阔我们无法抵达，人在自然里，犹如一滴水滴进大海，虚无而渺小，我们只是构成自然的另一个维度和天空，并没有达到与自然之母分庭抗礼的独立与自信，我们只是它的一部分，我们没有骄傲和狂妄的理由。“事实远非这么简单 我查过人的档案/从个人史到人类史 都是受造的/法则规定：人无权决定自身的事情”（《生命原稿》），这是人的局限，正因如此，人类的谦卑才有了高贵的光芒。在群山深处，村庄出现和消失没有声音，人也是类似泥人，“渐渐成了幻影”（《渐渐成了幻影》），可以这样说，大解对生命与自然的虔敬才不仅仅是生命的姿态，更是一种彻底交还自我的“给”。
在《感恩书——写在五十岁》中，短短的几行诗，几乎就是诗人对一生的回顾与反思。生命的最大收获就是没有遗憾，而诗人回顾往昔，反观内心，释然地说出这一句，那就是源自扎实人生的充分自信：“我所做的和我必须做的正好相等/剩下的事情顺其自然 任它水到渠成”。这样的人生是简单的，但同时也是丰沛的。因为，该做的，诗人已经做过，那种“我无力到达的广阔的领域”，不仅仅是诗人个体的遗憾，那是人类整体的宿命。面对世界与生命的残缺与不足，我们看到更多的怨天尤人，而内心强大的人才能坦然地领受生命的光明与黑暗，而且“怀着感恩的心情”。当然，领受命运不等于删除生命美好的愿望，诗人在持久思考报答的问题，而且，“想到这些 我的心/渐渐红了”。这也是“给”的信号。 “我要”，是人的呼吸，而“我给”，是上帝的声音。这一给一要，便是上苍与红尘的清浊分界。诗人渴望光，更渴望“变成一束光 融化掉命里的杂质”。在上帝面前，诗人如赤子一样虔诚与谦卑，通体透明。作为人之子，俯下身子却体现了人生的高度，作为诗人，压低的声音却赢得了持久的回声。
二
从“要”到“给”，与其说是人类行为方式的转变，毋宁说是心智与情感的成熟。反映在诗歌写作上，那些“要”的作品总是显得肉欲十足，棱角峥嵘，要房子、车子、票子和女人，要花天酒地、醉生梦死，要社会关怀，要地位尊严，仿佛世界或者时代就欠他一个人的。世界当然不欠任何人的，所以，这种诉诸物质的欲望肯定无法得到最大限度的满足。于是，他就开始牢骚，开始骂娘，开始玩世不恭，游戏人生也游戏自己。这样的诗作多乖戾之气，甚至践踏普世的伦理，所以，容易刺激读者的感官和眼球，也容易和某种风气形成共鸣，常常以“先锋”的面孔出现。
而当心智与情怀达到一定境界的时候，反观自我，往往会发现世界给我的已经太多，而我所能给予的却太少，于是产生了羞愧，走向了感恩，最终倾向于“给”的立场，也就是我们所谓的奉献（在这里，奉献不代表意识形态方面的界定），这时，便接近了上帝的荣光。“一想到我这泥做的身体/也能成为圣殿 我就感到不配/但我已经蒙恩”（《蒙恩书》）生命的局限让我们不得不正视自己的苍白与无力，局限与残缺，于是，再一次面对曾经诅咒的世界，羞愧难当，无地自容，然后深深忏悔，在忏悔中接近谦卑的高贵与尊严。所以，优秀的诗人都是关注“小”的，小的生命，小的悲悯。然而，这“小”中有大，正如那位甘做仆人的人之子，他的眼中是弟子的鞋子，而心中却是人类的救赎。
