大家好：
今天第一次来贵院参加论坛，非常荣幸。尤其荣幸的是，回来十年，这是第一次被要求发言稿事先呈交当局审查。当局知道，“审查”二字不好听，就说是“看一看”——等于现在警察局约你训话，叫做“喝茶”一样，非常斯文，非常礼貌——可是文化部官员为什么要事先“看一看”呢，因为说将来要出书，好像文化官员成了书刊编辑，要出书，自然先要“看一看”。我不知道这套把戏是刚刚实行呢，还是早就实行？是因为讨论鲁迅这才要看一看呢？还是今后所有论坛的发言都要事先看一看？但我愿意相信，今天大家坐在这里开会，在座诸位学者教授都已经预先呈交了。
过去五年，我曾应孙郁兄和令飞兄的邀请，六次谈论鲁迅，事先从未要求把我的讲稿“看一看”，后来，六篇讲稿都放进书里去，当然要给出版社，出版社又要给出版署的老爷看一看，看过之后，就要删。删，没问题，我们都很幸福，都和鲁迅同样的命，说话，写字，随时准备删。可是事后看，事后删，和事先就要“看一看”，完全是两回事。大家知道，为了安全起见，进机场，进人民大会堂，所有人必须全身摸一遍，搜一搜，现在，等于脑袋瓜也要预先掰开来，把我们党的手电筒伸进去照一照，看看里面有没有藏着炸药或者打火机，这真是新世纪的新创举啊，我们的文化部，真是有文化！
大约一周前，我先接到主办部门一位女士的电话，要求预审发言稿，当时我在出差中，还没写。前天，令飞兄来短信再次要求提交发言稿，想必主办方着急向上交代，只好求他。可我仍然一个字还没写。令飞兄说，先把提纲发过来吧，以便交差。每次，只要鲁迅先生的长孙有所要求，我会顺从，于是当夜写了几行字，发到他邮箱。
我的意思是说，倘若不是令飞兄亲自要求，我不会听从任何部门的任何官员，除非我犯了法。现在，我很希望知道在座哪位是文化部官员，我非常乐意当面告诉这位官员：你们的上司不觉得这种做法多么丢脸吗？你们不觉得这是在调戏鲁迅先生和他的家人吗？你们不觉得文化部这种公然的卑怯，是在直接调戏你们自己吗？真是能干啊，你们的上司怎么会想出这等猥琐的把戏，调戏你们自己？
真的，这场戏太妙了。我提前相信：这种调戏行为远远比今天的鲁迅论坛更有纪念价值。今年，鲁迅先生死去74年。在他去世前几年，曾在一篇杂文里提到国民党反动派的审查制度，悬想将来的子孙不会明白，所以在文末感慨道：“我们活在这样的时代。”鲁迅真是老实人，心肠太好，想象力太有限：80多年后，今天，我希望令飞兄打电话通知你的祖父，说：“是的，我们活在这样的时代。”
这样的时代，远远胜过鲁迅的时代。诸位同意吗？大家坐在这里，包括鲁迅的亲孙子，一起纪念鲁迅，谈论鲁迅，而所有的谈论，事先全都交给文化部哪几位官员看过了。看过了，又怎样呢，你们到底怕什么？是怕鲁迅吗？还是居然害怕坐在这里的书生？我们很乖的，都已经裤子脱下来，脑袋掰开来，给你们摸过，搜过，而且从来就被你们集体看管着，豢养着，怕什么呢？莫非是怕鲁迅和刘晓波有来往吗？80多年前，咱们鲁迅早就一口回绝了诺贝尔奖，80多年过去，你们怎么还是怕？
请诸位原谅我不懂事，原谅我的大惊小怪。我知道，此刻我可能正在冒犯大家。可是我实在不能容忍文化部这些小动作，不能容忍自己一声不响，置身事外。目前当局的种种不得已，我知道，我体谅，当局的官员谁都要混那口党饭吃。提前审稿，真要算是斯文的，算是一种软之又软的软实力。但我愿意向鲁迅老人家保证，以后再也不出席这类预先必须看一看的所谓论坛，再也不冒犯可怜的文化部官员，总之，再也不给大家添麻烦。
好了。接下去谈鲁迅。
这次会议的主题，据说，是谈论鲁迅和艺术的关系。我想大约说几点：其一，是鲁迅的偏爱和品位。其二，是在鲁迅的时代所能看到的艺术、所能发生的艺术中，鲁迅做出的选择。第三，鲁迅和民国时代的艺术家如何相处。
以我们所能知道的资料，除了在江南水师学堂和日本仙台医学院那点可怜的学历，又听过一阵子章太炎的讲席，此外，鲁迅没有上过一天艺术学院，没有一个美术老师。在他的时代，具有现代性的中国艺术学院尚在初级阶段，鲁迅和当时主流艺术圈，几乎不来往。可是在我能够读到的民国文艺言论中，鲁迅是一位最懂绘画，最有洞察力，最有说服力的议论家，是一位真正前卫的实践者。鲁迅公开的文学生涯，不到二十年，寿命不及六十岁，他顶多分出十分之一的精力与时间，赏析艺术，结交艺术家，可是经他染指的美术文论与绘画实践，却比民国时期最著名的美术海龟派，更有影响，更经得起时间的考验。
这不但了不起，而且非常奇怪。
1998年，纽约古根海姆现代美术馆举办西方世界第一次中国美术大展，其中1900年到1980年的专题展，集中了民国与共和国几代人具有代表性的国画、油画、版画和书籍装帧。民初那代人的新国画，既过时，也比不得古人；徐悲鸿林风眠的早期油画，虽然令人尊敬，但也过时了，而且在纽约的语境中，显得简单、脆弱，而且幼稚。使我吃惊的是，由鲁迅一手培植的左翼木刻，包括鲁迅自己的设计的几件书籍装帧，不但依旧生猛、强烈、好看、耐看，而且毫不过时，比我记得的印象，更优秀——纵向比较，左翼木刻相对明清时代的旧版画，是全新的，超前的，自我完满的；横向比较，与上世纪二三十年代德国、英国、苏俄，以及东欧的表现主义，完全是对应的，除了技术略显粗糙，论创作的动机、状态、甚至品相，与欧洲同期的同类作品，几乎同一水准。在那项展览中，二十世纪的中国油画顶多只有文献价值，惟左翼木刻和几份书籍装帧，刚健清新，品相端正，可以拿得出去，放在世界上，有神气，不丢脸，是一份可观的交代。
大家知道，这些左翼木刻最初的鼓吹者、最终的判断者，就是鲁迅。没有鲁迅，这份成就是不能想象的。鲁迅死后，年轻木刻家在延安继续创作了不少活泼的作品，但渐渐成为政治宣传，1949年之后，全部教条化，再之后，和鲁迅所有学生一样，或者挨整，或者凋谢，他们短暂的黄金时代，就是和鲁迅一起玩耍的五六年。
鲁迅从小喜欢绘画。他看待绘画的眼光非常开阔、锐利，又非常贴己，克制，始终在自己偏爱的，可把握的尺度内，议论绘画。从幼年的《三海经》木版画刻本，到中年晚年编印《北平笺谱》，对西欧苏俄前卫版画的迷恋，鲁迅终生偏爱版画，尤其木刻。木刻的易于复制、传播，木刻的所谓大众性与革命性，被左翼史论，也被鲁迅自己，十二分渲染了，但鲁迅的天性，鲁迅的文学笔调，这种笔调的黑白质地，从来是木刻性的，出于他天然的禀赋：简约，精炼，短小，在平面范围内追求纵深感。热衷于版画，是鲁迅文学趣味自然而然的延伸与游戏。日本，又是版画的国度，鲁迅的绘画品味，日本，是可以追寻参照的另一个资源。
我有兴趣，但比较茫然的点，是鲁迅对西洋主流艺术的态度，还有，是他如何往来于新艺术观念和旧文人的趣味之间。
民国初年，西洋文艺比较规模宏大、技术繁复的艺术，譬如长篇小说、交响乐、油画，陆续介绍进来。在鲁迅成名的近二十年间，留学英美欧洲的胡适、徐志摩、林风眠、刘海粟等等接受西洋文艺熏染的新派人士，学成归国，陆续发生影响。鲁迅，一个败落的旧家子弟，一个清末乡镇文人，一个留日学生，一个多半从日译本了解欧美的知识分子，一个几乎终身穿长袍的江南人，一个写出中国第一册现代短篇小说集的文学家，很自然地，会对这批意气风发，西装领结，会说英语、法语、德语的欧美派，作出自己的回应与判断。
以鲁迅的老成与自负，以他的文学盛名和文艺视野，他没有盲目折服于早期欧美派的洋腔，而且程度不同地看轻他们，怀疑他们。他曾轻微嘲笑徐悲鸿，对青年林风眠个展的邀请，默然回避。如他一贯地藐视权威，他乐意和贫穷无名的左翼小家伙玩耍，却疏远那些在当时即负专业声誉的新派艺术家。鲁迅独具只眼，他所属意的小青年，如陶元庆、司徒乔、罗清帧、李雾城等等……日后都被证明是民国年间无可替代的杰出者，不逊于当时的名家。总之，抱持世界主义观念的鲁迅，在情感上是个民族主义者，他从不迷信从西洋回来的人，乐意看重本土的无名艺术家。
