暧昧的“寻根文学”
如果要看作是一场有组织、有纲领的文学运动的话，“寻根文学”究竟要什么？究竟要干什么？等等，却不知是因为暧昧而显得混杂，还是因为混杂而显得暧昧
倪文尖：对于“怎么写” 和“写什么”被分得太过清楚，我还是不免心存疑虑，——一旦充分讨论开了，你们的态度也跟我差不多吧。共同体中的个人更有力量，有归属感的文学也才更有力量，1970与1980年代之交的文学，因为驳杂、因为自觉的公共性，所以更为丰富、更有阐释的空间，等等，这些我都非常同意。但是，当时也有那么一种靠一部作品提出并想象性解决一个社会问题，以及比谁胆子大、比谁底线和平衡把握得好的说小也不小的气候啊，那还是有重回“题材决定论” 乃至“庸俗社会学”，使文学沦为“走钢丝”的艺术的危险。在这个意义上，1980年代中期在文学界开始确立的“专业态度”、“形式意识”之类，虽然确有被压抑而升华之嫌疑，但其正面价值，我认为直到今天仍然不可低估。前几天偶然看到苏童2005年写的一篇短文，蛮有意思。他一面说24年前自己“还很年轻，无端地蔑视传统，对于当时最新的翻译小说的阅读更像是一次次的技术解密工作”，语带微讽和反省；另一面他还是强调，“或许小说没有写什么的问题，只有怎么写的问题，而怎么写对于作家来说是一个宽阔到无边无际的天问，对于读者来说是一个永远的诱惑。所有来自阅读的惊喜，终将回到不知名的阅读者身体内部或者心灵深处”。实话讲，我颇为愿意认同。当然，在内容与形式的一元统一论也该成了文学常识的当下，之所以特别提出“写什么”的重要性，很显然是别有根由。悲观地说，这是语言给人类设下的逃不脱的陷阱，乐观地说，历史就是这样曲折地前行。
话说回到“寻根文学”，罗岗刚才挑明的“只是用一种现代主义去反对另外一种现代主义”， 我觉得不算是后设的眼光，反而我以为蔡老师所讲的多少有些后见之明的味道。因为我个人的记忆，“寻根文学”是在风靡一时的“文学的自觉”、所谓“怎么写”终于从“写什么”中脱颖而出的氛围里，被知识界和批评圈肯定、追捧的，而且“文学走向世界”的冲动，乃至于“诺贝尔情结”（想想当年漓江出版社的那套“诺贝尔文学奖获奖作家丛书”该有多火！），也确乎是“寻根文学”当时被意识到的历史内容。固然，蔡老师属于当事人至少是见证人之一（1984年著名的“杭州会议”；《棋王》首发于《上海文学》），想必权威得多，而且“寻根文学”在“个人”“国家”“地方”“全球化”诸关系中的微妙性，等等，即便该当是“寻根文学” 的“历史无意识”，被揭示出来了，还格外启人心智。
蔡翔：我同意两位的说法。寻根文学的挑战对象，一个是“改革文学”，一个是“现代派”。挑战“改革文学”的意义在于不能把文学简单地变成社会问题的论争，挑战现代派是认为文学不能“横移”西方主题，也就是个人被稀薄化，然后强调它的丰富性。这里面就会涉及一个问题，中国所谓的现代派，到底有些什么内容，我们一直没有好好谈。我个人粗粗归纳一下，现代派作品里面大概有三种倾向：一种是以宗璞的《我是谁》等为代表，借鉴的是卡夫卡，涉及到了“异化”问题；还有一路是王蒙、高行健等，在某种意义上可以说是“改革文学”（现代化）的现代派变体，《车站》和《等待戈多》的差异性很明显；比较接近西方现代派的，倒是李陀的《自由落体》，还有谭甫仁，等等。但是现代主义的政治性是很明显的，当然，涉及到创造什么样的政治的时候，当时已经产生很大的争论了。比如当年李子云在与王蒙的通信中，就“少共精神”展开的辩论。这是很重要的文献，已经在创造政治上面形成了分歧。尽管我自己对“寻根文学”的评价很高，但你们把“寻根文学”纳入到现代主义的谱系里进行考察，对我的启发还是很大的。把政治悬置起来，以文化认同替代政治认同，这使“寻根文学”的号召力，或者它的召唤力量大大减弱。
倪文尖：如果联系“八五新潮”的另外一路——这一路现在已经少有人谈起了，我自己倒是一直给它有个命名——“寻我文学”来谈，可能问题会清楚一点。所谓“寻我文学”，主要受美国“黑色幽默”、“垮掉的一代”、《麦田守望者》、《第二十二条军规》等今天更多被看作是“后现代”的路数的影响，在主题内容和语言形式上相互统一地都是如此，突出自我与个性，夸张而煞有介事，“反社会”，甚至有些“颓废”。代表作品除了前面提到的刘索拉《你别无选择》，当时反响很大的还有徐星的《无主题变奏》等。或许是“寻我文学”的认同感比较直白吧，很快就受到了来自知识分子阵营而出于意识形态的批评（“多余人”等等），尔后1988年更在“伪现代派”的论争中被树为靶子。虽然“现代派”真伪之争不了了之，但是这一路文学也丧失了与“寻根文学”比肩的文学史机会。
依我来看，反观文学的这30年，“寻我文学”还是需要谈的，从效果史的角度讲大概有三方面的理由：一是，它开启了后来的“都市文学”的浪潮，像刘毅然的小说和同名电影《摇滚青年》，刘西鸿的小说《你不可改变我》尤其是孙周以此改编的电影《给咖啡加点糖》，当时都是非常轰动的，而“王朔热”及“王朔电影年”也还是后来的事；二，同样的，今天轰轰烈烈的“70后”“80后”的“青春文学”，也该是以“寻我文学”为滥觞的吧；三，这一路文学最受人诟病的模仿西方而少原创、“翻译体”的语言之类毛病，事实上，后起的先锋小说，可是一个也不少。不同的是，他们改换了新的师傅，像我就总觉得，1986年，法国新小说家克罗德·西蒙获得诺贝尔文学奖，简直就是一个中国当代文学史事件，当时一部《佛兰德公路》可是洛阳纸贵啊！而且也连带出了更重要的罗伯·格里耶。“新潮小说”、“先锋文学”，这些命名就不难想见某种源于进化论的兴奋程度。
蔡翔：终结“寻根文学”的并不完全是先锋小说，某种意义上《河殇》是一个象征，政治认同最终打败了文化认同。对当时的中国现实来说，已经生产出政治认同的需要，但是“寻根文学”没有提供。寻根文学在这方面显得非常飘浮不定，“文化”往往成为一个“飘忽的能指”。
但另一方面，我非常看重“寻根文学”，在所谓“后三十年”的文学中，“寻根文学”是最具生产性也是最具创造性的一个文学运动。比如，“寻根文学”已经努力尝试在世界中思考人的存在。在归属中考虑个人的问题。表面上和知青运动有关，实则涉及到中国社会主义的思想传统，等等。所以才会导致这批作家中相当一部分人后来转向批判知识分子立场。这里面仍然涉及到一个问题，所谓的创造性究竟来自哪里？政治还是审美。
罗岗：在这儿遇到的实际上是一个理论问题，那就是文学艺术的创造力究竟于来自审美领域还是来自政治领域？按照一般的理解，很多人会认为这种创造力来自于审美。但继续追问下去，“审美”究竟意味着什么呢？它怎么能够成为创造力的来源。问题恐怕就没有那么简单了。
用特里·伊格尔顿的说法，他把“审美”称为“审美意识形态”，就是因为他发现，从康德到席勒对审美自主性问题的讨论都具有两面性：一方面无功利审美的目的是造就完整的人，但这个完整的人并不是抽象的人，相反，它具有相当具体的历史内容和政治内容，对应着现代资本主义在德国的确立。德国作为一个“后发国家”，现代资本主义的确立首先必须在意识层面得以完成，而意识上得以完成的对应物就是完整的人，所以，伊格尔顿认为，康德和席勒的“无功利审美”成为了资产阶级意识形态的重要组成部分，这种“审美意识形态”作用于资本主义的确立和资产阶级主体性的构建。另一方面则是当审美在意识层面生产出来完整的人的构想时，本来是去回应现代资本主义的确立，却发现资本主义现实本身并未完成对完整的人的承诺，反而成了对这一构想的压制。在资本主义社会中，不仅无法实现完整的人的理想，而且是前所未有的人的异化与解体。由此体现出审美的辩证法，那就是在意识层面上确立的完整的人的构想或审美意识形态，又必然包含了对现实资本主义的批判。审美的意识形态性和批判性就这样纠缠在一起。甚至可以更进一步指出，审美意识形态作为现代资本主义的意识对应物，它的活力恰恰在于这种矛盾之间，在于既是现实的对应物，又是现实的批判者。
从这个意义上讲，我们当然知道审美的活力不是来源于所谓纯粹的审美领域，纯粹的审美只是一个结果。譬如席勒讨论审美的游戏性，这种游戏的态度似乎带来的是一种纯粹的创造性，但实际上这种纯粹游戏的态度或者创造性的态度，是审美的结果，它的动力不是源于审美本身，而是来自审美所对应的、所从属的更大的领域，也就是我们通常讲的政治领域。所以，对于所谓艺术自主性和无功利审美的解读，绝对不能庸俗化。康德的“判断力的批判”，实际上构成了对前面两个批判的批判，也即对实践理性和纯粹理性的批判。因为只有在判断力的层面上，才有可能对前两者展开批判，实践理性和纯粹理性无法对自身进行批判，唯独对自身具有批判能力的，是来自审美领域的“判断力”，来自于审美所带来不可克服的矛盾，也就是康德喜欢讲的“二律背反”。
回到八十年代的中国，因为没有一种对于“审美”与“政治”之间关系的复杂把握，从“寻根文学”到“先锋文学”是否可以理解为一个逐渐建立起“去政治化”的“审美领域”的过程？同时也是“审美”逐渐丧失活力、逐渐空洞化的过程？
倪文尖：我在想，蔡老师如此推重“寻根文学”，大概同我很为“寻我文学”说话一样，都有所谓“代际偏好”的因素。实际上“代际”问题，是讨论文学的这30年，尤其是这30年的文学批评对于历史写作的重要性所绕开不了的。“知青”作家的诸多幸运中可能应该算上一个：这一代作家始终有作为同龄人、同路人的一代评论家相陪伴，相互砥砺、打气、壮大，长盛不衰。我的看法是，“寻根文学”催生了不少留得下来的好作品，甚至不妨说是1980年代最好的一批小说。我就听一个“沈从文迷”说《棋王》比得过《边城》；其他如韩少功的《爸爸爸》尤其是《归去来》，王安忆的《小鲍庄》，郑万隆的《老棒子酒馆》，李杭育的《最后一个渔佬儿》，还有贾平凹的“商州系列”、莫言的“高密乡系列”——好象莫言很少被看“寻根”作家。但是，如果要看作是一场有组织、有纲领的文学运动的话，“寻根文学”究竟要什么？究竟要干什么？等等，却不知是因为暧昧而显得混杂，还是因为混杂而显得暧昧。
