春夜喜雨喝黑茶昨天下午，胡新开打电话给正在公司加班的我，说他帮我购买的乌金石茶盘已运到，我马上抽空回家，胡兄的轿车早已停在我家屋后的公路边在等我。自从认识胡新开以来，我觉得非常开心，因为他对诗歌的真挚热爱以及具备把诗歌作为一种文化活动在地方性推广的领导气质。对我来说，胡兄每一次都给我带来喜悦，这次，他帮我买来了乌金石茶盘，还送我一套自动烧水器具，在我的客厅安置好喝茶的茶盘与自动烧水电器，以及洗茶杯的青花瓷，胡兄还亲手教我如何使用，因为我还要上班，胡兄说晚上给我再带一套茶具，并嘱咐我要约几个好友来我家喝茶。我这个人，这...

中国的文艺复兴在哪里？中国的文学一直处于一种分裂与对抗的境地，这种分裂与对抗的产生于主流文化（官方的意识形态）与民间的文化（通向民主的自由主义）的分离，在我看来，这两种对立的文化形态都走入了自己的死角。主流文化在意识形态的压迫下走向虚无的幻想：一种缺乏主体性意识的纯粹感官游戏的自我沉溺：语言成为刺激感官兴奋的一种鸦片。民间文化在对抗的自我压迫中走向一种隐晦的自渎式的宣泄与自我的夸张性的表演。其实，中国的文化历来没能在理性的统一中获得完整的表述，它只是在分裂与对抗所产生的激情中满足内耗的斗争。在我看来，中国文化缺乏的...

诗人何为？诗人何为？这个问题其实包含着两个内涵：一个是诗人通过自己的作品达到何种的精神诉求？二是诗人是如何通过自身的生存实践来确立自身的存在形态？显然，要回答诗人何为这个问题？就必须弄清楚以上两个内涵所蕴藏的意义。对一位诗人来说，自己的作品是自身的写作立场与美学坚持的一种反映，作品对诗人来说，是证实自己精神实验的一种发生地，作品是诗人的精神如何获得独立与统一的途径，也是诗人作为一种精神的存在物的一种符号化的显现。显然，作品的诞生是诗人的气质的一种凝聚，也是诗人写作经验与驾驭词语的技能的一种综合体现。对读者来说，作品...

诗人的气质诗人的气质，对一位诗人来说，具备怎样的气质，其实决定了他写作的风格，气质对一位诗人来说，就是他的精神的一种直接的体现，也是一位诗人找到自身的言说方式的一种决定性因素。我想说的是，诗人的气质不仅是一种先天的条件，也是后天修炼的结果。气质是一位诗人的地图，它不仅可以反映出一位诗人的视野，也证实一位诗人的人生所涉猎的疆域；气质对一位诗人来说就是一种形而上的坚持，就是对他的写作理念与审美趣味的一种确立与实践过程；气质也是一位诗人对待人与事的一种态度与选择，是他参与社会化进程中进行自我实践与自我认识的一种思考。气质对...

诗人的气质诗人的气质，对一位诗人来说，具备怎样的气质，其实决定了他写作的风格，气质对一位诗人来说，就是他的精神的一种直接的体现，也是一位诗人找到自身的言说方式的一种决定性因素。我想说的是，诗人的气质不仅是一种先天的条件，也是后天修炼的结果。气质是一位诗人的地图，它不仅可以反映出一位诗人的视野，也证实一位诗人的人生所涉猎的疆域；气质对一位诗人来说就是一种形而上的坚持，就是对他的写作理念与审美趣味的一种确立与实践过程；气质也是一位诗人对待人与事的一种态度与选择，是他参与社会化进程中进行自我实践与自我认识的一种思考。气质对...

什么是生活？生活是一个人在参与社会化的进程中所确立的一种生存模式，也是一个人在日常性事物的关联中形成的一种生命形态。生活是一个复杂的概念，是对一种政治形态与经济模式的推广下的人类的生存处境的一种命名，也就是说生活作为一个概念，它有着两部分的重要内涵：权力与金钱。在我看来，权力是体现人与人之间的一种关系的表征，而金钱是体现人与物之间的一种关系的表征，虽然，权力与金钱作为不同的范畴却统一在生活的概念里。在人与人之间如何交流与对话，首先要解决的一个问题就是如何对权力做出阐释以便达成真正的平等与自由，权力不是一种利器，而是...

今天，我想来谈谈金钱今天，我想来谈谈金钱，金钱对一个国家来说，是一种经济发展的观念，是一个国家为了确保私有财产的合法化与自由市场的形成所确立的一种经济政策与原则。金钱对个人来说，是社会化的一种生存实践过程，金钱作为物质交换的一种货币化的功能，它是确保商品流通与资源共享的一种重要的渠道。对一个国家来说，金钱是维持市场的公平与公正促进资本处于一种合法性的竞争，权力对一个国家来说，就是体现在自由市场的形成过程中完善经济秩序与制定经济政治确保交易的公平与公正。金钱对个人来说，首先是实现自身社会化的重要过程，因为金钱的意义就...

一个时代的恶与善一个时代的恶是统治阶级本身在玩一种权术的游戏，而不是让权力置于法律的监督之中，权力为了证明自己的合法性，就是让权力本身成为一种知识的体系，成为统治阶级的意识形态，成为控制民众的一种手段，它通过对媒体与信息技术的垄断，成为统治阶级合法性的最有力的阐释。一个时代的善是统治阶级本身是民意的晴雨表，权力对统治阶级来说，是民众赋予统治阶级管理一个国家并保证民众的自由与民主的权益，权力是一种技术性的管理体系，也就是说，对统治阶级来说，权力是一门管理的学问，它是通过自我的约束与克制达到以少数人服务大多数人的制度性的...

我将在《春台》的“诗与诗论”展开一系列的批评我将在《春台》的“诗与诗论”展开一系列的批评，我的批评本着尊重诗学的理论与批判的精神对汉语诗歌写作进行一次深层次的梳理，我的批评是为了让《春台》的“诗与诗论”栏目更加充实与丰富，我想我的批评作为诗论的一部分，就是为了还原汉语诗歌写作的真实处境，让每一个汉语诗歌写作者了解目前汉语诗歌写作的前沿与困惑，了解自己作品所包含的真实艺术水准。我的批评的目的只有一个：那就是接近艺术的真实，有可能我为了突出真实的存在，在言语或用词可能过于刻薄与狠毒，这也许是我批评的风格，而不是...

征地记1昨晚大约七点二十分，我在书房里上电脑。突然父亲在楼下叫我，我下楼一看，只见黑乎乎的院子里隐约站着四五个人，没等我开口问什么事，父亲就叫我拿出身份证，我又回到楼上取身份证。带着莫名其妙的感觉走进院子，看见一位村委会的委员和一位打扮邪气的工业园管委会的干部，那位村委会委员是一位我们都认识的大叔：在村里以游手好闲又不务正业而闻名。打扮邪气的工业园管委会的干部以前是一个地头蛇，如今已是有房有车的在当地一霸的暴发户，就是他靠威胁利诱的三寸不烂之舌帮助政府征用土地而得以被收买，成为管理几个自然村的乡级干部。我平...

1、我最近在写一首长诗，它是由许多系列的短诗构成，这首长诗的写作是通过一个虚构的狩猎者，他厌倦城市的生活，来到深山里，过着一种隐居的日子，试图靠打猎与阅读来找回真正的自己，他来到原始的森林中，有着足够的时间来思考一个人是如何与外在事物建立一种真实又能获得心灵愉悦的关系？思考一个人是如何展开内心的对话获得独在的时刻？他在充满回忆与采取行动（打猎和阅读）的时间里是如何意识到作为一个人的自由（也就是意志）。这首长诗全靠想象来虚构出一个有着知识分子气质的狩猎者在森林中的体验与观察，它完全打破我一向依赖对经验的发现而获得一种现实主义...

我用自己的方式出版《一位狩猎者的笔记》这几天，除了上班之外，我把全部的时间用在对《一位狩猎者的笔记》的修改与整理中，我发现我带着一种从未有过的耐心与兴趣对自己的作品进行细致的盘查，在盘查中我感受到我最不经意的地方却让我想起写作的艰难。的确，在写这组虚构系列长诗的过程中，我的确体验到难以持续下去的危机，也深深享受到逻辑性的清晰与顿悟带来的写作兴奋。现在回想起来，正是那些不经意想起的一个场景或在脑海里闪现的一个词让我平稳度过焦虑的紧张，使写作变得连贯又顺利，让多个主题的展开有了转化与跳跃的空间，从而在整体上趋于一...

十首书信体的诗歌写给LONGAN的一封信下班以后，你是否像往常一样回家，回到你的书房里，用词语来描述你的记忆与思考所关注的一个人所遭遇的时代与生活？还是走向天佑南路的“左岸”咖啡馆坐一会儿，点燃一根烟，陷入一位知识分子的忧郁？也许你会在午夜回家的路上，叫上一位站街女郎，在她破碎又年轻的肉体上寻找虚无主义的热情？多年来，你一直习惯自己是被社会所遗忘的孤独，孤独其实一座避难所，你居住其中只是为了与自己同在，防御任何的集体与同化的引诱把你变成一个盲目的信徒或道德的卫士；你的原则就是永远不要背叛自己，无论是在幸福或痛苦的...

一位老年知识分子与年轻姑娘的爱情冬天的夜晚当我在火炉旁坐下，打开书，翻到83页，接着阅读薇拉如何用一种精明又夸张性的显摆离开他的丈夫，以一种势利又具有挑战性的色诱在一个男人的世界中消失。此时外面的森林格外的安静，安静得像我白天走在山谷的雪地里独自打猎的孤独——我知道，爱是奇怪的事物，你无法探究它的原因，因为它来得如此偶然又激烈，它以自身的加速来取悦它处于挣脱而获得的自由中。让人痛苦的是爱的离去突然显露世俗是以一种怎样的谋划赢得它的胜利，这真叫人沮丧——就像书中的那位老年知识分子，爱上一个漂亮的年轻姑娘：薇拉...

今天早晨，我写出了《一位狩猎者的笔记》的最后一首诗今天早晨七点，我写出了《一位狩猎者的笔记》这组虚构系列长诗的最后一首，这意味着从去年的十一月到今年的三月，历经四个多月的写作期终于结束了。对我来说，在这四个多月里，这组虚构系列长诗以一种从未有过的广阔与细致吸引着我，吸引着我沉迷其中，更让人兴奋的是一旦我沉迷进去，它就要求我从一个时代与生活的整体出发，对自己做出全面的理解与对生命的重新命名，正是它所蕴含的无穷与魅力激发我一次次面对写作的艰难与危机做出冷静的分析与挑战的勇气。无疑，在这四个多月里，这组虚构系列长诗...

写给王维的一封信开元二十九年（741年），已经四十一岁的你，刚从岭南回京，就辞去了官职，回到终南山下的一座农舍里过上隐居的生活。不再侍奉权贵，不再为了谋生的俸禄而四处奔波以维护一个封建帝国岌岌可危的信誉。回到自己的内心，与自己同在，与伟大的山水同在，正是在自我与山水的关联中你发现了一个人存在的自由：一种充满自我赞赏的放逐。经历二十年在仕途上的辛劳，尽管你赶上了一个国家在开明君主的治理下走向从所未有的繁荣与稳定，但你非常清楚，在争权夺利的朝廷里，个人的命运是由偶然性决定的，而一个民族的命运总是由一个高高在上的君主...

写给父亲的一封信父亲，我已好久没去看您了，您现在还住在自己那栋建于上个世纪80年代的老房子里，住在自己固执又谨小慎微的身体里，防御着世界，防御着任何暴民的运动毁坏您苦心经营的孤独。现在，我不能回到您身边尽孝心，是因为我自己陷入生与死的困惑中还没找到活在世上的尊严与意义；我知道，随时可能发生的中风会无情夺取您患脑血栓的生命。父亲，我知道我的背叛伤害了您，当初我之所离开您，是因为您的专断与傲慢囚禁了我的整个童年与青春，我活在您的影子里看见您对母亲的粗暴与企图主宰您的子女命运的蛮横，我讨厌您那一副高高在上作为一家主...

写给诗歌编辑的一封信多年来，我写诗，我只是写给自己看或发在个人的博客里让少数的朋友知道我还在写诗。这些年，我的作品很少向外投稿，因为它们习惯被写出来以后，就呆在安静的抽屉里，呆在它脱离我以后，成为独立又自由的客体中，它有着它的等待与机会，它有着它的时代与读者。我之所以给你写信，是听说你在官方主持的一本大型文学杂志，要组织一系列体现现代汉语诗歌发展的最具代表性的作品并给予隆重推出。我知道你对汉语诗歌写作是多么富有事业心，这鼓励我给你写信提出我的诗学观念并附上近作十首。对我来说，现代汉语诗歌既不能满足从过去...

在大海的波动中闪烁的阳光沙滩。椰树。蓝色的大海。南方的天空在九月的下午显得格外的高远又深邃。我躺在白色的帆布椅里，那把红蓝相间的太阳伞投下的阴影正好覆盖着我，它的昏暗正好适合我此刻沉浸在自身的感官所弥漫开的喜悦中。自从薇拉离开了我，离开我这个与世无争的老年知识分子以后，我第一次感受到生命以一种祝福的温暖把我围绕在它的平静里：这使我想起莲芳带着她的泳衣在我家院子里的游泳池里游泳，而我从书房的窗口看见她结实又柔软的身体与水展开搏斗的灵巧与力量。莲芳作为我的助理，也是一所著名大学哲学系的硕士，她...

一位老年知识分子的忏悔录在我有生之年，我已写出并出版了三部小说，一本诗集，还有一本文艺随笔。我自认为我对自己的一生有了一个交代：因为这四部作品充分反映了我作为一位写作者经受住了才华的折磨与思考的锻炼，它们也是我对人类文明的传承与发展所做的一种见证。无疑，我可以地自豪地说我为我的时代与生活贡献出了一份珍贵的礼物，可以幸福地死去：因为我已对这个世界不再留念——因为我的作品蕴藏了我对这个世界太多的热情与困惑，蕴藏了我作为一个人之所以是“人”的真理与谬误，它们耗尽了我所有的精力与对可能性的想象。...