1月25日扛着一把锄头，去湖边的菜地。天空流露刚下过一次雨的阴郁。表叔与我一前一后走在山脚下的一条小路上，小路泥泞又荒芜。山中的空气很清新，竹林也安静得像一位隐士的玄思。我好不容易跨过一条迷乱的代沟，又赶上在面前隆起的一座现实的小山坡，感觉有点气喘。表叔，为了给自家门前种一棵枣树，以纪念他的一生是多么的务实与勤俭。挖走枣树留下的深坑，里面全是热烘烘的腐土和鲜活的乱根，暴露在我们离开后的那一片原生态的风景里。...