疑问颇多，但其实，归根到底，我依然认为，是她的叙事习惯导致了这一结果。而其实，张的叙事习惯即中国文学叙事传统。她坦诚自己在创作上向张恨水学习，而张恨水是典型的章回小说作家。他们那代人，是章回小说喂养了文学的肠胃。二十年前，我接触过章回小说，罗列式样的平铺叙事，刷刷刷地立起镜面，一个镜面一个场景，萦萦绕绕地，叙述从容清淡，如同清明上河图中的大都会，人际间萦萦绕绕，一派淡然。
说到这里，蓦然想起中西方的戏剧、舞蹈、绘画、音乐等几种艺术形式，不妨稍作对比。先说中国戏剧。京剧的看头并非在于剧情和唱词，而在于男女旦角的举手投足、一进三退的身姿步调，咿咿呀呀、令人致幻的唱腔，尤其锦衣华服的女角，自始至终低眉顺眼，而，那翎羽锦丽冠冕堂皇之下容颜的千娇百媚，柔若无骨的兰花指那一戳一点的聚焦凝神，更甚是那水袖在拂抖掷甩、挥扬叠绕间的行云流水，却是妖娆夺目，那纷繁隆重中的进退频频、声线咿呀中的流转萦绕，真是令人不知今夕何夕，甚且云里雾里地灵魂出窍浑身发轻，似是被点了穴位，在失魂落魄中懵懵懂懂地不知身在何处，而真要问是什么让你魂不附体了也说不清，等到从半是着魔半是痴醉中醒来，问你看到了什么，有哪些启迪，你还只能大大地张了嘴却说不出一二——这也正是我们艺术美学的最高境界，一种打太极式的、蛇形的软体动物的进攻技巧，和空气一起发酵，起了化学作用而至人迷幻的绝招，在这种招术中，夺目的冠冕服饰显得举足轻重，与其说，这些外在的装扮服务于那一举一动，不如说那举手投足、眼波流转莫不顺应翎羽的扬挥甩拂 、水袖的摆掸掷抛，使得这一切看来莫不是种诱引和迷惑。西方戏剧则完全是另一回事了。不管莎士比亚、莫扎特还是莫里哀，他们的表演路数无一例外是这样：拉开阵势就唱，角色视唱词和动作、表情之外的一切不存在，更无整冠、理髯、搔首弄姿的程式化动作，服饰完全只是服从于角色之需，角色的姿态、表情神貌，无丝毫保留地浸染于剧情，他们唱得声嘶力竭、声如裂帛，这种冲天的气概或缠绵悱恻如同招魂，醒人耳目，撼人肺腑。角色的忘我完全可以假乱真，喜怒仇哀，同歌同泣，无丝毫保留，更无丝毫造作……西方戏剧逼真、单纯，演唱方式直奔主题，直指核心，以致，开腔即有醍醐灌顶之感，听下来五脏六腑痛快顺畅、心智大开，尤其有种庄严的仪式和崇高感——这种崇高感在芭蕾舞中尤其可以感受到，甚且瘦骨嶙峋的哥特式建筑艺术中同样异曲同工地呈现。又说中国的绘画——国画，水墨影影绰绰、苍茫溟蒙，山峦逶迤，民舍有意无意地散落其间，童叟和睦，禽畜相欢，似乎一切都呈现了，但其实，若需更确凿深邃的索求，你会发现，这是个隐隐绰绰不显主次的平面。西方油画是反其道而行之，绘画如同雕塑，讲究具象和立体，仅一道皱纹就有沧海桑田的深刻，这从米开朗基罗和达芬奇等大家作品可证……乐器亦然，古筝琵琶等，《平湖秋月》，《高山流水》，莫不是莫奈式（或说德彪西式）的印象派断面。西方音乐则不管乐器独奏还是交响，似乎总少不了重金属的音色，钢琴，键键抵心，提琴，弦弦慰灵。最后说说舞蹈。中国舞蹈给我的印象，除了动作千人一面的雷同和整齐，就是道具性较强。长袖舞的水袖、扇子舞的彩纸扇、纱巾舞的纱巾、纸伞舞的纸伞……大概是这样吧。长袖舞有点和京剧女旦的甩袖加兰花指，别的基本没啥看头了。庞大的队伍，齐齐地集了舞台，排行或围了圆圈，人人举着一张喜庆脸，等锣鼓一起，水袖或纱巾齐齐往前一举一甩，或者，彩伞纸扇一收一放，伴随队伍一进一退，如此这般地反复，动作整齐一致。通常地，不管多庞大的队伍，都较为强调集体意识，所以，看一个就看到了所有了，同时明白，跳这样的舞蹈纯粹是种助兴和享乐，没什么角色使命或要求。所以，看这样的表演几乎不需要多少知识，也纯作娱乐。又说西方的舞蹈，就说传统的芭蕾。十五世纪源自意大利文艺复兴的芭蕾，芭蕾舞剧的角色要求应该是挺严格的吧，柏拉图的黄金切割、达芬奇的人体比例，在角色挑选上应该贡献不小了。看芭蕾舞和看长袖舞、扇子舞有所不同，就是芭蕾舞有剧情，且大多悲剧意识很强，如插科夫斯基的《天鹅湖》、《胡桃夹子》、莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》等。看舞剧，角色的心理情感要从他们不同的表情和动作去判断，所以会全神贯注，目睹那脚尖如鸟雀啄般碎步频频，羽蓬冉冉，这频率密集的移步，似乎都充满了苦痛哀思。又看那娉婷的身姿，玉臂攀峰、长腿划圈、鹤立俯望、迎风展翅，贯穿这些动作的表情，无不焦灼，甚至充满悲愁。舞蹈是无声的，没有任何语言，然而，看着看着就心里揪紧，浑身发颤，泪眼婆娑，甚至，抽泣呜咽。比如，看霍桑的《天鹅之死》。科夫斯基一直乐于为芭蕾作曲，相信，他并非看中这种古典宫廷舞的高雅，而是古典浪漫主义舞剧的悲剧意识。
列举种种，不过想说一个问题：中西方文艺观的差异。显然，西方艺术形式和中国是截然不同的。西方主张写实，中国讲究写意。“意会而不言传”，这似乎是我们约定成俗的惯例，意达与否，往往就要看示意者赤诚与否，能否领会对方的“意”，只能靠你的智商，智商不够，就只能猜了。所以，猜测和揣度这两个词，会汉语的人都颇为熟悉。
说到这里，疑问又来了：中国历史五千年，比欧洲多出一半还多，造纸术也远远早于欧洲，可是偏偏，为什么欧洲会成为世界发声的中心？这个问题我确实经常想。当然，欧洲得益于古希腊的传承，可我又想，这能是主要原因吗？
有些传统，它的由来总少不了渊源。而传统的影响力，真是不可小看。一如下来要提及的两性关系。两性之间的行为评判标准，被套上学界时髦的说法，也叫性美学。所以，就想说说性美学，尤其男作家的性美学。
也许缘于《红楼梦》、《金瓶梅》等章回小说的影响，作为读者的男性，似乎人人心里都活着一个鲜活的贾宝玉或西门庆，话说回来，贾宝玉不仅才情不凡，还正直仗义，而西门庆，尽管他是个贪婪好色的官僚恶霸，但起码他征服女人的姿态手段，还不至于是流氓地痞的架势姿态，他起码还是擅长调情的。这不，明清时代的性，转眼到了当代，旌旗呼啦地一晃，变成了武夫的残忍血腥。一些男作家笔下的性，不知是为强调性的宗教般的、感天地泣鬼神的仪式感，还是为了强化男性霸权的不可一世，那“性仪式”的铺张，张罗得十分的轰轰烈烈，一种残酷血腥、惨无人道的轰烈，好像他身躯之下的女体，不是一个具有感情和起码灵性的生命，而只是一具简化的物，一段黑夜中被千军万马咆哮越过的狭窄隧道。这样的性，别谈什么欢爱，那无疑就是一种灾难。那样的性于女人，无疑比刺刀穿过脏腑还要恐怖千万倍，因为刺刀穿越脏腑的样子起码在战争片中看过，不算太陌生，但在完全陌生和未知中感受异物穿越敏感的生殖器，对于一个毫无性经验的女人而言，会让人如何发怵颤栗？至今我依然记得二十出头那年在实习的小镇影院看《红高粱》的懵懂惊惶，一身红妆的新娘被放倒再被挺尸一样地摆在一圈伏地高粱上的“悲壮”，真是把不知性为何物的我对男人引导下的性吓得大脑空白——在一个观念封闭、性知识教育完全空白的环境里，那是我接受的第一堂“性教育”：女人是男人行乐撒野的、任由摆布和蹂躏的性道具。可悲的是，这种和屠夫劏猪宰羊没啥区别的强奸方式，一直来还成了不少男人和女人悲壮的效仿……到了九十年代，我也开始写点豆腐块了，对神圣的文学满怀虔诚，听传新近文坛出了本《废都》，非常轰动，就跑去买，最终在读到几个女人任由一个男人调戏玩弄的场景时，之前的期待有种玉碎宫倾的陷落感。
也许，对后来小说文本出现的近似于调戏性质的“不雅视频”式的描写的排斥，原因就在此。似乎，以一个男人、在性上不平等地对待女性，已然成了不少作家小说开篇的特技。我要强调的是，我不是所谓的女权主义者，我对这些的排斥，一是出于对一个自然生命的正常看待，其二，是站在艺术的角度看待一个人对待性的态度。
不可否认的是，人类最经典的美好，也即性爱。既然文学是人学，作为维系人类情感和生命繁殖的性自然不可或缺。然而，那种把女人当容器和工具、玩物的性，不仅现出了性别的不平等，并间接地呈现了作者的性别观和性美学。我越来越觉得，人对待性的态度和形式，直接影响他（她））对待生活的态度和形式。
说到这里，话题就趋于结束了。不管华语文学还是世界文学，都没有绝对的标准。但有一点，任何经典，都具有敏锐的洞察力和优秀的鉴赏价值呈示。近年来，中国文学正在走向世界，一个期盼已久的“世界文学”的时代正在轰轰烈烈地到来。显然，居于不同语族和文化的文学，正在开始一个相互影响和制约的时代，庞大的华语文学世界，将发生怎样的变化呢？
