藏书，书藏
发布: 2017-5-25 18:02 | 作者: 谢凌洁
—2—
相比牛津乃至世界的城市书宫，那些地处荒僻的修道院藏馆要神秘些。如，意大利切塞尔的马拉泰斯塔。
此地为人称颂之处，在于它有着近五个半世纪的馆藏和保持完整的阅览室。来自中世纪的建筑，似乎难以避开哥特风格。以门口为中轴的连环飞券下，排列着混合了古希腊和古罗马风格的廊柱，那柱头柱础、柱桩凹槽，井然其间，而每两根廊柱支起的拱券之间洞开的两个窗口，加上柱桩与墙窗间的斜面木桌，使得空间里充满了几何图形的线条感。然而，相对英、荷、比、法等西欧各国的哥特典范，该建筑还是难免落入平庸之嫌。它采取的是去繁就简的造法，完全略去梭结花边般的肋骨网织，扶墙朴素，简陋低矮的小窗，几乎毫无雕饰。不明白掀起文艺复兴这一辉煌艺术思潮的意大利，缘何会在哥特建筑发展到晚期时才把这一奇葩引入，这里的两座宗教建筑¬——教堂和修道院，尽管风格上都具哥特建筑特点，然而和崇高俊秀的杰作相比，实在过于庸常逊色。不说腾空的飞券、复调旋律般交织的肋骨，光说两排上起微弧下线方直的小窗就完全不具性格和想象力。然而，这样一个毫无起色的建筑，为什么在西方宗教、学术两届如此声明昭著呢？我想，也许和它对僧侣书院风潮的引领有关。和北欧宗教团体一样，他们早意识到设立书院于僧侣乃至百姓的迫切，而小地方偏僻，要在短期内靠个人捐赠建起一座辉煌的建筑显然不切实际。而事实上，作为一个经院藏馆和阅览室，它的功用已然实现。光，如同悬挂的满月，从正中拱券下方的大门登堂入室，与两墙窗户的光流汇合。窗户之众多密集，和左右排列井然的廊柱以及频起连环的拱券呈对应关系，上拱拉起的空间感和以窗作墙的敞开结构，使得室内光线充足。远古的典籍，就敞放在千古日晖之下，自始至终、寸步不离。它们几百年如一日地保持同一姿势：闭合，或绽放般敞开。几百年来，它们和祷告台般的阅览桌拴连一起，它们之间的联系，是一条同样来自远古的铸铁绳链，链子的一端连接书籍封皮，另一端系于书桌边缘的铸铁枝条。和博得利藏馆一样，这样的陈设，显然是为防止图书的丢失。桌上，那扇开的宽大内页，斑斓着插图、花边乃至首写字母的华丽。
这里的馆藏显然没有博得利那样讲究，排窗导入的过于充足的光，不仅对书卷的干燥度有影响，尤其会加快手绘插图以及花边装帧的褪色。然，图书的拥有者似乎更在意书籍对读者的帮助。而今，这些在南欧日照和潮润空气中敞开了五个半世纪的华丽纸卷，有的毛了边角，有的缺了内页纸张，甚至脊骨爆裂。想想，这五百多年里，它们经历了多少人的翻阅和抚摸，甚且，损毁修复又经历几何？曾经，因经费有限，院方御用的抄写人员不多，手稿抄写之后，需要以插图绘画装饰，胜任这项工作的，是那些具有高尚品味的宫廷艺术家或民间艺人。据说，如今还有人从这些手稿里辨认出曾经抄经者的字迹来，甚至从彩绘插图追认某个装帧师傅的手艺。而越来越多的人，是从设计华丽的纹章知晓这个建筑、书籍和一个家族的关系，它们竟是指向一个共同的名字：马拉泰斯塔。此刻，这个名字就以纹章雕绘的形式静默于手稿中，或者以各种大写的、装饰奇丽的卷首字母出现在段落的开端，甚至，在每张书桌的侧角，绣绘的劲道宛如兽骨或青铜上的雕刻。
那么，该提起那个叫诺维洛•马拉泰斯塔的人来了？
纵观古今，如果说政治家有受人歌颂之处，大多和他的人文情怀有关，而贵族对公共责任怀有的使命担当，更使得后世传颂。该家族自十三世纪中期起，统治了意大利北部鲁比孔河两岸领土达两个半世纪之久，到了十五世纪中期，因为巨大遗产的分配，使得家族成员变得富有。来自马拉泰斯塔家族的两个兄弟，先后建立起了两座丰碑：一是，长兄、里米尔封建领主西格蒙多•潘多尔请阿尔贝蒂设计并建立的马拉泰斯塔教堂，他沿墙设置长排石棺并安置了新柏拉图主义哲学家杰米斯图斯•普莱桑及一些学者遗骨；一是弟弟、诺维洛请家族建筑师马太奥•努蒂设计并筹建的马拉泰斯塔修道院书馆。诚然，这处经院书馆的诞生，来自马拉泰斯塔的诺维洛功不可没，同时，也得益于当时纯洁神圣的宗教思潮：捐出财富，以布施、潜心于学问为荣。忠诚于此思潮的宗教团体以圣方自各会及本笃会为代表，他们视阅读为一种神圣高尚的习惯，因而，每天的课业，除了传道祷告，阅读和抄写经文，同样具神圣。这样的风潮，使得各国教堂和修道院里的抄经坊里场景壮观。那高拔的花窗下、飞券长廊，一般是修士们抄写经卷的地方，以高窗取代砖墙的哥特建筑，好处是采光好。环廊下、斜立木架的方板，不是画家的画板，而是抄写的桌面。御抄员集于一地，抄写、雕绘、装帧，这样的场景，曾经也在马拉泰斯塔修道院的抄经坊呈现。一部手稿的诞生，不仅经历环节之繁、时间之长，尤其是雇佣抄写员的支付成为负担，因而，书院对于书籍的管理甚为严格，诺维洛甚至启用了修士与公国议会共同管理的模式，把所有的典籍罗列在册，并定期巡查，任何管理人员，出现图书丢失必以撤职惩罚。曾经，十六世纪早期，意大利北部城市维罗纳的主教贾恩•玛特•基博迪借用圣约翰•克力索斯托姆于该书馆的手抄版本，因之前有过因两本手稿丢失而人员被革职的先例，公国参议为防意外断然拒绝。这引起教会的极大不满，最后迫于压力而折衷为之：主教以金币一千作抵押，由公证人陪同两位参议员亲自送往维罗纳，而一年之后，再把押金带上前往主教圣堂，将手稿接回。如果——这个事件放到现在被认为小题大做，会说明什么问题，是印刷文明带来便利之后，大众对曾经手工作业的不理解，还是，人类对待书籍的态度产生了变化？
在欧洲，类似马拉泰斯塔修道院的书馆不少，如瑞士的圣加仑，荷兰Zutphen小镇的圣瓦普尔，马德里的 等等，它们在书籍的收藏和管理上大同小异。—尤其那些弧度近乎一致的拱券和廊柱，然而，规模不大的馆藏，内部观感大大改善，飞券廊柱间以丝网覆盖的小窗明净典雅，廊柱上的圣芭芭拉、圣凯瑟琳、圣彼得和圣保罗以及创始人Walburga，沉默静观这个四个半世纪的圣堂。明黄色的地板上，斜面的阅览桌与古籍漆黑一色，以铁链拴于木架上的典籍看起来俨然一个古老无比的大型木盒，黑漆漆沉甸甸。当然，最为壮观的是那墙式的馆藏，那横于隔层上套着的圈圈铁环以及环圈下垂挂的回形针式续接的铁链，顺着环环相扣的链条方向，可以找到另一端的锚定点，那同样是一个环形铁圈，固定在手稿皮封硬实的边缘。一如曾经站在博得利古籍馆那些铁链拴带的书墙前，我莫名地低了头。我由衷地感到惭愧而又深受感动和震撼。想到自己多年以来对书的怠慢，使得我的书受损，甚至散失，以致现在，每发现一部不在，就以种种方式也寻找，可最终，重新购买是惟一选择，然，手捧读过的书，和重新买的书，又是两回事了。
—3—
初到欧洲那年，在一座教堂的橱窗里看到一卷奇特大书。那是个等待维修的教堂，以帆布遮盖的玻璃橱窗，和圣器室一样，陈列着各种器皿：镀金的宝血银杯，四周呈放射状线条的折叠金叶、正中开有透明小窗的镀金圣体光座以及镀金的绳拴香炉等，这些在教堂里看多了也不稀奇，我感兴趣的，是那部于杂乱中敞开的陌生的老书，又宽又长，奇厚，看着就沉甸甸的。长这么大，还没见过一部纹理质感这样美雅的书。如此古典，又如此华丽！纸张和我熟悉的书截然不同，书页上的拉丁文书写，不仅一笔一画如青铜雕刻般刚朗清晰，最让人惊诧的是，书中几个段落莫不以花草鸟兽的灵动和轻巧呈现，其间还有插图绘画，场景来自《圣经》中的创世纪、出埃及记等内容，甚至四周边框以鸢尾雕绘作装饰，真是美轮美奂！凭直觉，知晓那是一部和《圣经》相关的书，可我熟知的《圣经》不是这样的。那么，这部奇特的大书叫什么呢？我对自己被隔离在玻璃墙外感到懊恼，因为书的奇丽使得我伸手触摸的愿望无计可施。
对那部老书的好奇和迫切，成了难以了却的心愿，直到几年后，本市活字印刷博物馆举办的一次手稿展览，使得搁置的记忆重现。毫无夸张，那是一席中世纪古籍的盛宴，规模可谓空前。那时，我还没去过牛津的博得利，没见识过都柏林以书造宫墙的圣三一，甚至邻近瑞士的圣加仑、奥地利的阿德蒙。当我站在金圆规展厅，目睹数以千计的手抄本现于眼前，真是难禁狂喜。一如几年前那部被置于橱窗的大书，上千卷的手稿同样被置于棺椁般的玻璃柜里，宛如圣体，只可隔着厚实的玻璃瞻仰，不可有任何造次，偶有一两部展放桌面，提醒也赫然在目：don’t touch!（别触摸）！一旁还有工作人员凛然而立。连着几个展厅，陈列的古老大书莫不似曾相识。这些古籍，老的千多年，最近的也有四百多年，那是说，它们是16世纪活字印刷术盛行之前的绝笔，汇集众多修道院文士、插图绘画师以及宫廷装帧师的心血。可谓珍宝！古籍的书写，无不如青铜雕刻般刚朗明晰，技艺装帧则是迥异。风格却和记忆中的那部大书一致，每段开端，总有花卉鸟兽的奇异插图，后来才知道，那是首写字母的动、植物设计，而插图及边框合围的设计，则出自《圣经》故事，总之，别出心裁。看多了，逐渐明白书中频现的一些动植物插图，如，以鸢尾、荆棘、百合或矮牵牛等合围的边框；以麦穗、藤蔓、橄榄枝、翎羽、长尾鸟呈现的首写字母和纹章，段落之间的插图则以上、下十字架或最后晚餐等图景雕绘，无不绚丽、美雅。其间的镶金彩绘，鳞片般层叠排列、彼此镶嵌的叶叶金片，真是叹为观止。这场持续数月的展览，起初我频频光顾，先是拍了录影，又拍图片，隔三差五就去一趟。那些古老且陌生的气息让我好奇，而成此结果的技艺、工具、材料乃至特殊的劳作程序，更使得我迷狂。我萌生了追踪它们来源的迫切。
手稿的拉丁语词manuscript，前部分manu，等同于英语的hand：手。后半部分的script，来自动词scribo，和英语的to write相当：写。这样说来，一似古国的象形文字，“手稿”词意就简明而生动了。曾经，的旧世纪，只要说到手稿，指的正是手抄经卷。
一部经卷的抄本皮纸——山羊皮或牛皮，也许三几只牲口的皮远远不够，那么，抄写一部经卷得杀掉多少牛羊呢？这个恐怕只能回到中世纪去问了。倒是羊皮的加工手艺让我好奇。从远古的解说中得知，满是血水和毛发的皮从牛、羊身上剥下之后，需要和酒或石灰一起浸泡，以去血垢异味，而后，是皮具固架拉伸，坤展。为皮纸光滑美观，使得油墨渗透深切均匀，还需用浮石打磨，甚至用面粉、蛋清或牛奶处理。当然，这些过程再漫长艰辛，解决的还只是材料的问题，而抄写、彩绘插图、装帧等人员的技术和时间，显然是无价的。事实上，到了15世纪后期，古藤堡的活字印刷开始以后，纸张已经流行，然而，皮纸手稿依然被重视，甚至随着印刷文明的产生越发被视为珍宝——纸张印刷流行时期富人依然沿用皮纸而拒用纸张。这是因为，那不仅仅被视为文艺复兴时期的杰作，更甚是，宗教乃至学界权威认为，前后皮封厚实的皮纸手抄本存放千年而油墨、彩绘及镶贴金片不会变色。这也需是一种主观臆断或期许罢了，因为，中世纪至今，也还没有千年，这个意愿是否为事实，还需要时间验证。