《樹珊和我》 與 評論集
发布: 2017-3-02 15:40 | 作者: 卡夫
二、有關小說《樹珊和我》的評論集
一個起點
南子
（詩人， 我寫作的啟蒙老師）
在年輕的作者群中，卡夫可說是我最熟悉的一位。許多年前，他時常交給我一大疊習作，要我替他批改，那時我鼓勵他自由發展，因為每個人都有他自己的本來面目，無需別人來塑造。
以技巧來說，卡夫已經能初步掌握寫短篇小說的三昧，《樹珊和我》一文中，他已能掌握虛與實的互切、真實與夢幻的交錯手法，而避免沉悶的寫實。
對一個大作家來說，一切的技巧都是方便法門，都是可以通過學習而獲得的；更重要的是作品的震撼力，對生命意義的探討，從事物的表像進入宇宙的本體。
以卡夫的年齡，我們當然不能對他提出太苛刻的要求。不過，從字裡行間可以窺知，他是很用心對待自己的作品的。卡夫年輕，寫年輕人的心境，自然入木三分；然而，他對年輕人問題的探討，還沒有轉入更高的思想層次，這點是他可以努力的方向。
也許在作品中，隱隱流露出年輕人對情欲的鬱結，究竟人類是在欲界生存的眾生，佛洛德就是以性的觀點來剖析世界。至於作品顯露出年輕一代的迷惘，這毋寧是成年人的過錯。我們的社會，過度的追求經濟成長，而忽視了對下一代的心靈的導引，這未嘗不是一種錯失。
《樹珊和我》是卡夫作品的一個良好的起點，但是未來的路還是遙遠的。
新瓶裝舊酒
華之風
（詩人，評論家）
作為一名不把文藝小說當成消閒讀物的讀者，我對一篇上水準的小說的基本要求是：表現手法獨特新穎，但不荒謬離譜；故事內容新鮮，但不做無稽之談。
以同樣的尺度來衡量卡夫的這篇苦澀中帶有一點甜味的小說《樹珊和我》，我所得到的結論是：手法可取，內容老套。
如果單從創作手法上來看，這篇小說的確有其令人欣賞之處。一開始，呈現在讀者眼前的就是一幕車禍現場扣人心弦的特寫鏡頭：傷勢嚴重，但心境反而顯得異常平靜的男主角、滿頭大汗的闖禍司機、驚慌焦慮的女伴，還有四周圍觀的人群，一時之間交織成一種說不出所以然的氣氛。但讀者再往下看時，立即發覺“受騙”了，因為這只是小說中的小說！這種“以假亂真”的技巧，達到了一定的藝術效果。
所以，這是一個吸引人的開端，也是一個成功的伏筆。
小說的末端，主人翁與樹珊在酒廊裡買醉之後，跨著蹣跚的步履，在大街上走著，朦朧中仿佛看見不遠處發生車禍。在好奇心的驅使下，兩人趨上前去看個究竟，結果很驚訝的發現。真實的車禍現場與首段中小說的情景十分相似，尤其是當那蹲在傷者身旁的短髮女 人，轉過頭來時，那模樣與樹珊更是出奇的相象！
故事發展至此，已達到了預期中的高潮，讀者內心所受的搖撼不小，這應當歸功於作者善於安排首段與末段相互呼應的效果。
小說中穿插了一段不短的倒敘，寫男女主角初次會面的過程，雖然筆調輕鬆，但內容陳腔濫調，完全缺乏新鮮感，許多部分讀來熟口熟臉，也許是寫的太具“典型性”的關係吧！
對於女主角樹珊的刻劃，作者的筆墨多著重於容貌與神材上。凡是讀過這篇小說的讀者，都會知道樹珊有兩片又薄又巧的嘴唇、修長的身材、白嫩嫩的肌膚，還有經常裸露出來的雪白雙肩。原因是作者不厭其煩的一再重複這些外型上的特點。
關於樹珊的思想性格及其改變過程與原因，作者就缺乏有血有肉的剖析。喜歡追根究底的讀者，只能從樹珊種種的大膽的作風，如觀賞了辯論會後，主動地結識男主角；在認識了一個男人的18天后，就輕率的接受對方的訂婚戒指；在酒廊裡打情罵俏這幾方面，嘗試去認識和瞭解樹珊。
在駕馭文字的功力方面，作者顯然已經達到一定的火喉。小說中的一段精采的文字，便是最好的證明。
“桌上的兩隻目無表情，盛滿黃金液體的窄腳闊肚酒杯的四周，也早已佈滿了眾多的小小水珠，仿佛是為我們哭了起來。”
但是美中足的是，作者犯上了兩次用字不當的錯誤：
“也不懂是隔了多久，再也聽不見鄰座的任何笑聲。”
“可是，我是一艘破船，自己也不懂什麼時候就會沉下去。”
這兩句中的“不懂”應改為“不知道”方為正確。
也許是因為以純情少男與世故的女郎產生情愛，而又往往不得善終為題材的愛情故事司空見慣，所以作者雖致力在創作手法上突破，但是在內容上始終跳不出舊框框。
看到了一個精美的新酒瓶，滿心歡喜，興致勃勃的打開瓶蓋，正待仰頭痛飲的當兒，卻突然發現裡頭裝的是味道索然的舊酒。
這是一個酒徒的失望。
生命的圓融
林揮
（評論家）
如果說完美主義的“圓融”觀念，是古老的中國人或者中國小說中獨有的一種傳統與特性的話，那麼，現代的巨輪已經將它輾碎了！現實生活中有太多的遺憾和缺陷。這種遺憾和缺陷優勢反而構成一種殘缺的淒涼美，形成現代人的一種“不完美主義”的哲學觀。
卡夫的《樹珊和我》就展示了一種人間至情的遺憾。這種遺憾在隱約中透露出一股“永恆與淒美”的感情。或許，有情人終成眷屬的時代已經過時了！
在這篇小說中，貫徹了“人是無法和命運相抗拒”的思想，作者在文章開頭的一段就說：“假如這真是命運的安排，我願意勇敢的接受這毀滅的指示。”
實際上，小說的開始已經暗喻著它的結局，然而，作者把這種結局歸結於冥冥之中的主宰的安排，他說：
“小說的結局是悲劇或喜劇，並不是由我來決定，因為，在人之上，有一個萬物的主宰者，或者就叫他作老大哥吧！正默不作聲的注視著每一個人……？”
從作品中我體會到的是現代社會中一對年輕男女情感的苦悶與困惱。儘管自由戀愛已經不是什麼新鮮的花樣，但造化弄人，許多有情人常因有“緣”無“份”而分開了。於是，不完美主義就生根在現代人的腦海裡，就像對肥皂一樣只敢輕輕捕捉而不敢握牢，因為怕弄髒了手。
如果說生命就像在汪洋中行駛的一艘船，儘管我們無法預知風向和控制風向，但至少，我們還可以根據自己的航向來行船。生命的圓融，不一定是完美，而是永恆！