张后：谈谈你现在准备出版的随笔集如何？都写了哪些人和事？
苏历铭：数年前春节期间的某一天，我突然怀念起写诗以来的美好往事。从萌动写作的那一刻开始，我就趴在桌子上一直写到次日凌晨，一万多字的随笔《细节与碎片》一蹴而就。在写作的过程中，青春开始的各种诗歌片段，异常清晰地闪现于我的脑海，我甚至都不需要翻阅零星的记载，可见与诗相关的人与事占据了我生命中何等重要的位置。后来有朋友鼓励我最好以“诗人”为章节续写这篇诗歌随笔，这和我的想法不谋而合，去年秋天开始我便利用闲余时间，信手而为，迄今为止已经完成五十余篇。有人提到它可能成为诗歌史料，这是我自始至终未曾想过的事情，它只是我个人与诗歌与诗人相关的随笔而已，是我写诗以来一直铭记或一直感动的细节与碎片。有人建议我拉开大网，把中国诗坛上有影响力的诗人全部写出来，这完全违背了我写作的本意。这些文字完全是我亲历的往事，我不代表权威机构，没有树碑立传的功能，它只是一本个人的诗歌随笔。在这些体量相当的短文中，调侃和评价全部是个人主观的词语，是否达意，是否精确，我没有过细考虑，全凭落笔时瞬间的感觉。某文艺出版社原则上同意出版这本随笔集，责任编辑似乎已经编好，但还没有进行实质的操作。看来商业盈利是决定图书出版的最后动力，而我这本随笔集是很难让他们赚到钱的，所以我还可以再写一些，留给我继续丰富这本随笔内容的机会。
张后：你为什么写诗？我希望你写个一千字两千字的，可别像上次那样，只写了那么一句话？“是少年开始的融入血脉中的热爱”，这个不行，对你来讲太简单了，请一定要详细谈谈这个问题？呵呵！
苏历铭：呵呵，是源自少年时代对诗歌的热爱，其实就这么简单！就像你天然喜欢某种类型的女性一样，你可能说不出任何理由，同样的道理，对于诗歌我就是这样的感受。如果非要谈“为什么写诗”这个话题，我只能在脑海里寻找最初产生诗歌冲动的记忆。第一次诗歌给予我强烈震撼是在读小学的时候。我曾无意闯入一座空无一人即将拆除的报社大楼内，敞开的房间里，散落一地稿件，在午后的阳光里，让我惊异地感到那些毫无相关的文字竟能变出美好的语言。这是一件有趣的事情，那种触动可能激活了我天生的诗歌神经。而大自然的启示可能让我从本质上更能感受着诗意的存在，相依为命的祖母去世后，我常常独自躺在屋顶上呆望变幻无穷的云朵，我把每一朵云都赋予诗意的命名，现在想来，那时自己开始在想象的天空中自由地飞翔了。让我迷惑不解的是，做为建筑设计师的父亲在上世纪70年代末订购了刚刚复刊的《诗刊》，而他从来没有显露出对诗歌的兴趣。我无意评价当时的诗歌，但它确实让我认识到诗歌语言超越任何语言的奇妙效果，并在心里产生写诗的冲动。不论个人有怎样的天赋，如果在1980年后没有遭遇朦胧诗潮的强烈冲击，我不可能超越自身的经济学专业，成为写诗的人。在百废待兴的中国社会里，以北岛为代表的朦胧诗人的崛起，无疑是当时尘封的文化领域的亮点。至今我还清楚地记得在长春的报刊亭里买到载有第一届“青春诗会”作品的《诗刊》的激动情景。那一代人的作品对于我们这些在读的大学生们有着前所未有的震撼。特别是徐敬亚、吕贵品、王小妮等人和我住在同一幢宿舍楼，他们的存在激发了诗歌创作的冲动和热情。偶尔得到传阅的《今天》、《赤子心》等民间诗刊，大家如饥似渴地阅读，似乎它们成为超越当时所有诗歌读物的教义。诗，可以这样写！也应该这样写！现在我也承认，自己的起点就是在他们身后追随前行。每个人都将经历生活体验、人生体验、生命体验的不同阶段，1985年，因为诗歌出版问题，我连续两次遭遇比较沉重的打击。大学即将毕业时，大家就商议出版诗歌合集。朱凌波策划的《北方没有上帝》诗集，因为没有国家出版许可，遭到黑龙江省宣传部的追查。《白沙岛》诗歌合集也因为上海《文学报》的大幅宣传，由上海出版局提出责难，中宣部委托北京市委宣传部正在查封印刷厂。朱凌波因为死抗，最终被所在单位从哈尔滨遣回原籍，失去体面的金融系统工作。《白沙岛》诗集由于当时北京市主管文化副市长的理解和批示，得以在北京出版社正式出版，逃出非法出版的阴影。这两次经历让我认识到非艺术力量的强大和可怕，大学时代开始的诗歌热情迅速降温，也促使我迅速完成青春期写作的转变，从《枪手》、《往日》等诗作开始，蜕变为关注生命本身的具有现代主义倾向的诗人。从1983年公开发表诗歌作品到现在，我自认为诗歌融入到自己的血脉之中，已经成为我生命的一部分。从少年时代的诗歌冲动，到青年时代的真心热爱，直至现在把诗歌当成与世界对话的语言，我知道它将随我抵达生命的终点。庆幸自己写诗以来始终处于边缘的状态，始终拒绝帮派和时尚性、功利性的诗歌事件，一直都在努力做一个真实的人，做一个诚挚的诗人，做一个有良知的观察者或和思想者。对于我来说，诗歌写到今天，基本上进入自娱自乐的状态。当下文化氛围之开放是任何时期都不曾有过的，想出诗集就攒钱到体面的出版社出诗集，想办诗刊就找几个挚友做一本同仁杂志，至于是否在国家级杂志发表，是否被诗评家关注，是否获得虚幻的奖项，是否被选入诗歌选本，已经不是我关心的事情。
2009年10月5日
