老大姊注視你
发布: 2014-2-20 17:35 | 作者: 張啟疆
究竟是哪一者？我不知道。
妻曾經說：
「很有趣。從某方面看，你不像人類，倒像個象徵化但顯然不完美的動物意象組織。某種東西深印在你的裡面，而且混雜難辨。很有趣，你的生存價值或許不在於印證我們已有的珍貴成就，而是負面教材，反證『美好』中並未全然消匿的人性缺失。如果你是XL型機器人第一代，我會毫不猶豫肯定你──程式設計錯誤的典範與正當性。」
知道我怎麼想嗎？
如果可能，對照體內細胞胺基酸的排列次序，或彼此的情感係數，我相信，我和妻的關聯，不會比人類和黑猩猩的親源關係更近。我永遠不明白她需要什麼，她永遠不知道我渴望何物，雖然我們都擁有解讀對方心思的道具。我和她根本就是異類。像突觸動物行經原藻化石，分據黑暗物質兩岸的星體，永遠不會相逢的兩種生命狀態。
雖然，我們擁有共同的童年；我的小小「房間」，基於一種精準無誤的或然率的安排，甚至可能就在她的隔壁。
是這樣嗎？
坦白說，依循往例，每回和妻發生溝通不良，我總會──像是受到某種制約地──想起一本又老又舊的科學（幻想？）小說《美麗新世界》。那本書完成於一百多年前，「新世界」的時空卻在我們的「美好時代」之後──至少在規格化和標準化上，我們距離作者的想像尚遠：要命的是，書的內容是我們這一代幼兒教育中不可磨滅的一部分（其餘絕大部分的資訊定期或不定期刪修、銷檔），彷彿指引著我們朝向粗糙的草圖疊床架屋。或許，妻與我的對立，可解釋為書中「烏托邦人」和「野蠻人」的斷裂，雖然實際的情況並非如此，但同樣出現「不合群」的老問題。
我的「不合群」由來已久。譬如說，我從不參與「夢幻俱樂部」活動（一種以模擬自然聲光、古典音樂取代吸食「愛死羅密歐」的精神消費行為），也回絕了空中清談式的「腦部沙龍」邀請。在外表上，我曾親睹至少數十位和我容貌「酷似」（只看一眼的印象）的人（最可怕的經驗是七個「我」面面相覷成圓圈狀擠在一部環型電梯），卻從未興起與他（她）們交談或交流的欲望，寧願躲得老遠，從自己的內面找出與眾不同的印記。當然，在「大老闆」眼中，這些不易辨別的面孔，早已標明身分辨識記號──一張詳列生平資料的光卡，從子虛烏有到出生到成長就學到就業的一貫作業，電腦檔案裡的一個編號，一清二楚；就像從前的美國黑奴，臉上烙著象徵物權關係的疤痕。正因如此，有時我懷疑，我的「不合群」是另一層次的「合群」；我愈是離群獨處，尋找真正的自己，愈可能撞見比外貌更相近的內在的「我們」。也許，其他的「我」的行為反應和我如出一轍──故作冷漠，迅速逃開，套句老舊的存在主義術語，疏離；於是，這不約而同的互斥成就了維持社會運轉的各安其份；同樣冷漠同等不安同時懷疑，個體之間必要的齟齬，是為完成整體的和諧。
我懷疑，每回面對妻的質疑（她認為是「良性而不含主觀意味的溝通」），我照例拒絕回答，拒絕使用方便的語言，有效的文法（同時悄悄更換密碼），可能正好符合「某種更激烈的無聲爭辯」之設計。我們之間的表面不和，反而是「真愛」的投射？宗教盛行的時代，有些女人婚生子，不是為相互取樂或傳遞DNA，而是為了「榮耀主」。
我和妻的分合，又是為了榮耀誰？
背後的女人依舊藏在某處。像古日本一種叫做「忍者」的神祕殺手，可以潛水閉氣，懂得易容、縮形，甚至變性，只為了等待某個關鍵時刻，發出致命一擊。
或許，在不斷逼近的這段狹路中間，冒出了曲徑、迴道或負空間，迫使我和她擦身而過或平行錯開。
或許，和我一樣，她也迷路了，迷失在這座超高積體城市的死巷。
另一方面，在我身處的「群體」中，我又是最受歡迎的一個。
七歲以前，基於「道德養成期」的必要性，我被送進女校接受後啟蒙期教育，穿了三年又寬又短的褶邊裙（從此養成甚至不敢對自己暴露下體的好習慣）。天可憐見，後來聯邦立法：取消「裙子」這類充滿性別歧視的身體衣飾符徵，男人女人都不准再穿。脫掉小裙子後，我開始在女童堆裡扮演「男性」的角色，成為那些真正的女性的錯愛的目標。是的，在每個老師、小朋友──包括我自己──眼中，我是位陽剛帥氣、魅力十足的「小女生」。
到了「獨立教育」期，不知是電腦錯誤抑或陰差陽錯的天意，我莫名奇妙編入一所藍領階級（手操作電腦工作者，看管機器人的分班制監工以及警察）的男校，那段恐怖的學習生涯一直持續到就業和婚前。在那個充滿淫念、穢語、性暴力陰影的雄性地盤，雖然沒有任何罪行發生，我照樣受到歡迎和包圍，各方面表現皆屬第一（譬如說，拜「伴侶」之賜，連拿三屆校際電腦網球冠軍）。但每一雙陌生詭異的「男性」眼神和我自己逐漸復甦的同類意識卻一再暗示我：你只是個性別認同錯誤的易裝狂，每個階段換一次裝，更殘忍地說，自以為是女性的「小男生」，或企圖回到「男性」的精神上的女人──無論你長到多大。
天知道，我自始至終愛的是「女人」。
如果我沒有記錯（或者當初沒有輸錯記憶），更早以前，可能還在試管期或剛睜眼的時候，即收到隔壁的異性（我不確定對方的型態，也許是枚不成人型的超能胎兒）放送過來的愛的訊波。在幼兒房，有些小男性誤以為我是女生，隔著安全氣膜，他的蜂巢我的蟻穴，脹紅臉猛偏頭，張嘴結舌吐出碎形的語言，只為了多看我一眼，或將身體挪近一公分。進入女校，我又被錯認為男生，不過這是雙重誤認。比較麻煩的是青春期以後，除了在男校得到的待遇，我獨特的氣質先後吸引男同性戀者和女同性戀者（那時的同性圈尚未列入管制法，根據一項非正式統計資料：具雙性戀、同性戀傾向的人口，為單純的異性戀者的兩倍），他（她）們一致認為我是同道中人。後來發現不是而放棄，或採取反向的一致主張：男同性戀者認為我是女同性戀，女同性戀者堅持我是我是男同性戀。至於異性戀族群中的男人或女人怎麼看待我的性別呢？
我不知道。知心伴侶也不告訴我。
我不知道自己哪一點像男人或女人，或者，男人中的女性，女人中的男身。喜歡我的男人可能在某方面比我更像女人，包圍我的女生又何嘗不是另一型態的雄類化身？
坦白說，我有點羨慕近年流行的「第三性」族群──非陰非陽，不認同男性且排斥女性更非同性戀的新意識型態人種，雖然我不確定他們的「性」是什麼。
妻說過一段令我動容的廢話：
「在基因上，你是男性；外表和構造也算是。實際卻不然。你的問題不在性別、階級或成分，倒像消失的種族殘遺的幽靈。」
「實際」指的是什麼？隔著「伴侶」，我倒希望她變成一具超磁波掃瞄解像器，將我點點片片、每一個細胞拆散、解析再還原。
可悲的是，這種錯亂的情形，伴隨我的奇思妄想，一直持續到新婚，暫時告一段落：一個男人和一位女子，奉全人類之名，確立其不容更改的角色與功能。
在「法律」上，我終於確定自己的「男性」正身。
也就在同一期間，令所有種豬、公狗、雄蟑螂和男人聞風喪膽的神祕團體「老大姊」……
『女鬼』動了動。不！應該說『女鬼』的每一部份，化成塵灰的每一顆微粒開始移動──朝向手、腳、臉、身軀，每一個器官的原來位置聚攏、成形，很像是記憶黏土或液體金屬的復原過程，比剛才崩潰的速度更快，一秒鐘或二秒鐘之內，那些殘狀碎形又變回通明晶透的全身。只留下正在完成中的臉……」
從一年前第一樁「地鐵命案」到現在，沒有人知道「老大姊」是誰。
甚至，沒有人能夠指證「老大姊」行兇，唯一的物證是受害人訊息紊亂的電腦上，重複出現的「老大姊」字樣。
作案手法和「聊齋館命案」十分接近：沒有分屍，沒有割禮，不流一滴血，幾乎找不到他殺跡象的「疑似自然死亡」，粗淺的說法是「暴斃」，也就是「老大姊」自己的「處決」。這一點，顯然又比十年前的「戀男族」（將被害男子終生囚禁，動機為「純觀賞」）或是更早的「暴女族」（基於「性反撲」理由，堅持將女上男下交配姿勢明文列入性交法）的行為模式更近一層。最厲害的是，上個世紀的經典科幻電影《二○○一年》中，那根外星人放在月球上傳布訊息的「陽具狀」石碑，竟然在全球聯播的「懷念老片」節目中，遭到老大姊的「公開消除」──那截突出的柱體以慢格的速度向下縮減、翻摺，變成一口漥洞，留下一道高聳的虛線。
老大姊究竟是誰？人人都在討論「老大姊」。每天都有失婚婦人或離婚男士「自首」。男權促進會認定該團體純屬病態性的暴力組織，假借已獲實現的「性別反轉」之名，遂行新的「性別壓迫」──女尊男卑的偏態社會。
婦女組織避開「暴力」問題，針對「性別」部分反唇相譏，諸如「『老大姊』的出現，只是投射了男性的閹割怖懼」、「男人的程式翻版」、「不是女性的產物，而是男人自己的孿生異端」等等。
依照警方的推測，「老大姊」集團是一高科技犯罪組織，而且，顯然與本世紀最流行的「電腦犯罪」有關。兇嫌可能操縱著最尖端的電腦科技，直接以尚在研究中的萬能插植術，強行輸入被害人的「知心伴侶」，散播病毒──這一點，可以從被害人死後電腦隨之報廢得到證明。問題是，「謀殺電腦」如何導出「謀害人命」的結果？或者相反，「電腦病毒」如何變成人體的致命毒素？這一部分的「科技」又該怎麼解釋？
有人將白領之父「大老闆」扯進「老大姊」事件：「老大姊」其實是「大老闆」關係企業的敵對集團之變貌，藉著秘密研發的「超級病毒」，摧毀「超微聯感」系列，並瓦解「美好時代」，以便建立不同品牌的「新時代」。
相對的說法則為：「老大姊」根本就是「大老闆」的偏房，甚至是正身，白領的「大老闆」不過是以黑道的手段剷除異已，清理基因生產線上的「瑕疵品」。
還有一種危言聳聽的流言，來自堅持主張「反科技，反電腦」的「超心靈派」（我們將其歸類為「心理分析最不科學的分支」）：事情很簡單，當「她們」以最不人性而且滴水不漏的手段幫助我們消滅同性戀，剷除愛滋，杜絕一切「法外性交」──我們還剩下什麼？是的，唯有「愛」留下來，留在沒有肉體的線路靈魂中，不死的精神愛滋，亦即，當你的愛意滋生，其實是愛上「她們」，「愛」的帶原體……明白嗎？我所謂的「她們」……
我不明白。而且，如果我和「伴侶」還有「選擇」的能力，會立刻銷掉這類泛心靈決定論的一派胡言。
其實，就在我結婚的翌日，經由「老大姊」──為履行「知的義務」，禁止鎖碼的即時新聞專用頻道──全世界的男性，包括我，被迫和那位「老大姊」展開了第一類接觸。
當時，新聞中心正在發佈第一樁「白領男子遇害」的地鐵命案，我正為自己的新婚失和感到挫折、沮喪，腦中一大片闇黑的畫面，突然插進溫柔、熟悉的電子聲音：
「基於維護『意淫罪』的執法權，我們處決了第一名罪犯。而且會繼續執行下去，直到罪惡的基因悉數消失。
對於仗著體型優秀而不甘於社會秩序的男人而言，對於盲目衝動全然漠視人類未來發展的敗類而言，以及，對於官能耽溺而無視於靈性進化的雄性而言，請注意，奉全人類之名，老大姊注視你！」
此後，每隔幾天或數小時，自動傳來一則「老大姊注視你」的噩耗。說來奇怪，那段期間不只是地鐵發生命案，其他地區──如第一街、藍領酒吧（客群反而以白領居多）、「大老闆」企業大樓的某機要辦公室──幾乎就在案發當時，也傳出心臟衰竭或關機自殺的離奇死亡事件。事後我查閱中央電腦的檔案，所有死者的共同特徵：都擁有第十八代超微聯感型的「知心伴侶」（當時是最新型）。
我懷疑，每一樁表面無關的案件，都有實質相連的背景原因，就像瘟疫的蔓延，某些歷史事件的前因與後果，去年的「老大姊」和今年的「聊齋案」（雖然前者收進「恐怖活動」檔，後者歸入「商業行為」類），種種一切陰差陽錯，皆是繞著同心圓逼向共振的核心；案發現場地鐵車站，不過是「老大姊效應」的震央。
坦白說，按照「老大姊」的執法邏輯，我應該早就是個死人。別的不說，新婚當天我收到的「生涯記錄表」──為實現夫妻一體的「全結合」理想，詳列男女雙方出生到婚前的一切生理活動和心理記錄的報表，俗名「結婚證書」──密密匝匝的各種名目中，僅就「不當勃起」的次數一項，好像比我這輩子的心跳總數還多。
說來慚愧，關於「勃起」，我的認知不會比對已經廢除的「棒球運動」（原因在於「球棒」引起的不當聯想）更多。我的一位醫生朋友不只一次教導我：「這種事情，呃，有時候，不比舉起自己更簡單，它不是單純的心理衝動，需要一連串複雜的生理機制來配合：大腦、神經系統、血液、肌肉和身體的化學成分什麼的，可能和『伴侶』無關；不過，當它不來而你硬要時，比修復電腦當機還麻煩。如果在夜間，還須加些『夢』的酵素，在白天，你得循序漸進，讓『勃起』和『愛一個女人』變成同一件事，不過那是過去的事，現在你得事前申請，呃，我的意思是說：忘掉那種事，好好愛你的妻子……」
我的問題很簡單，只是，和婚後的對立、判離風波混合後，又變得萬分複雜：如何確定自己處於「勃起」狀態？以及，我的妻子如何確定我的自覺或不自覺性勃起，進而確定勃起瞬間我的腦中想什麼？
還是那句老話，我完全不知道。婚前婚後同樣麻木不仁。不知「勃起」為何物的不當勃起者。
儘管如此，根據鐵證般的電腦資料，還是可以客觀地回溯「不當勃起」、「意淫罪」的歷史成因，或者說，我的亂根禍源。
「女鬼的臉不停地變形、消碎、拼合、重組，像瞬間置換的立像投影遊戲。他顫抖地伸手，不確定自己是發自愛意還是恐懼，試著碰觸那面無從選擇的變幻萬千。突然，天外傳來一句溫柔得化骨蝕魂的女聲：奉全人類之名……」
在我很小的時候，可能是幼兒階段，曾發生一段朦朧的性經驗：某個「女人」以身體的型態溶入、通過我的身體，與我合而為一。
這種說法好像疑點重重，站不住腳。首先，「女人」一詞是後來學會的語彙，和「母親」相較，其定義更空泛、模糊。其次，那個「經驗」，摻雜在睡眠教育中，可能只是童年程式的一環，或者，與教育無關，而是「伴侶」為我播放的觸覺式搖籃曲。最要命的是，我的感知系統，包括思維訓練、文字訓練和感官訓練，都不足以分辨那個「性經驗」真偽。