佩德罗·巴勒莫（屠孟超译）（下）
发布: 2012-7-12 18:59 | 作者: 胡安·鲁尔福
“正当他行将就木的时候，打起仗来了。打的是什么‘基督之战（注：1926-1928年卡雅斯任总统期间，教会与墨西哥政府之间发生冲突，酿成内战。）。军队把留在村里的那少数几个人都消灭了。我正是在那个时候饿死的。从那时起，就从来没有人和我作过伴。
“这都是堂佩德罗的主意和他那好斗的灵魂造成的结果。而这一切又仅仅是由于死了他那个叫苏萨尼塔的女人。他是不是爱她，你该想象得出来了吧。”
说话的人是富尔戈尔·塞达诺。
“老爷，您知道是谁在这一带游荡吗?”
“谁?”
“巴托洛梅·圣胡安。”
“他要干什么?”
“我也是这样在自问，他来干什么?”
“您没有调查过吗？”
“没有。有必要说一下情况。他没有找房子，直接到您旧居去了。他在那里下马后，搬下行李，好像您事先早已把房子租给了他似的。至少我看起来他有这个把握。”
“那你是干什么的，富尔戈尔？你不调查一下发生的事？你不是负责这方面的事情的吗?”
“我刚才说的事情连我自己也不太清楚。不过，您认为需要，我明天就去调查清楚。”
“明天的事就交给我来办吧，我来负责处理他们的事。他们两人都来了吗?”
“来了，他和他女人都来了。可您怎么会知道的?”
“那女人不会是他女儿?”
“根据他对她的态度，倒更像是他老婆。”
“你去睡吧，富尔戈尔。”，
“如果您允许的话。”．
“我等你回来已等了三十年了，苏萨娜。我希望得到所有的一切，而不是其中的一部分。我希望得到能取得的一切，这样，除了你的愿望之外，我们就没有别的愿望了。我曾经多少次邀请你父亲重新住到这里来。我对他说，我需要他，为此，我甚至不惜采用欺骗的手段。
“我答应任命他为管家，只要能再次见到你。而他是怎么回答我的呢?‘他没有答复’，送信人总是这样对我说。‘堂巴托洛梅先生每当我把信交给他的时候，就撕掉了。’从这送信的小伙子口中我知道你已结了婚，不久，我们又获悉你已守寡，又去与你父亲作伴了。”
接着是一片寂静。
“这送信人来来往往，每次回来总是对我说：
“我找不到他们，堂佩德罗。人们对我说，他们已离开了莫斯科塔。有人对我说他们去这儿了，又有人说他们去那儿了。’
“我对他说：
“‘你要不惜一切代价找到他们，就是大地将他们吞了也要找到他们。’
“直到有一天送信人来对我说：
“我走遍了整个山区，打听堂巴托洛梅·圣胡安的藏身之地。后来我终于找到了。他躲在一个山窝里，住在一个用树干撑起来的小洞中，就是在拉安特罗梅达的废矿那里。’
“当时刮起了阵阵怪风。听说有人搞武装暴乱，谣言也传到了我们这里。这就使你父亲到这里来了。他在信中对我说，他想把你带到一个有人居住的地方，这倒不是为他本人着想，是为了你的安全。
“我觉得天门已开，我精神十足地向你奔去，想使你充满愉快，充满我的哭声。我哭了，苏萨娜，当我知道最终你将回来的时候。”
“苏萨娜，有些村庄具有一种不幸的滋味。和一切陈腐的事物一样，只要吮吸那一点点陈腐、麻木、贫困而微弱的空气，人们就会把它们辨认出来。这个村庄就是其中之一。
“你还记得吗?在我们来这里之前的那个地方，你至少可以看看一些事物(例如云、鸟儿和苔藓)是如何发生的，以此进行自娱。而这里正好相反，你只能闻到那种好像到处散发着的黄色的酸味，因为这是一个不幸的村庄，一切都沾上了不幸。
“他要我们回去，还把他的房子借给我们住，把我们需要的一切都给了我们，但我们不应该感谢他。由于待在这里，我们成了不幸的人，因为在这里我们得不到任何拯救。我早已感觉到了这一点。
“你知道佩德罗·巴拉莫向我提出了什么要求?我当时就想到他不会自白地给我们这些东西的。我打算替他干活，以此偿还他的这笔债，因此这笔债我们总得以某种方式偿还给他。我跟他详细地谈了谈拉安特罗梅达矿的情况，并使他明白，只要有好的经营管理，这矿是有可能办好的。你知道他是怎么回答我的吗?‘我对你的那个矿不感兴趣，巴托洛梅·圣胡安。我从您那儿希望得到的唯一的东西是您的女儿。这是您给我干的最好的活儿。’
“如此说来，他爱上你了，苏萨娜。他说你俩小时候是青梅竹马，他很了解你。又说你们小时候甚至一起在河里洗过澡。我当时不知道有这事，要是知道了，早就一刀将你砍死了。
“对此我并不怀疑。”
“对此我并不怀疑这句话是你说的吗?”
“是我说的。
“这么说你是准备和他睡觉了?”
“对，巴托洛梅。”
“你难道不知道他已经结过婚，有无数的女人吗?”
“知道，巴托洛梅。”
“别叫我巴托洛梅，我是你父亲!”
巴托洛梅·圣胡安是个已故的矿主。苏萨娜·圣胡安是拉安特罗梅达矿一个已故矿主的女儿。她看得很清楚。“我得到那里去死。”她心里想。接着，他说：
“我已跟他说过，你虽然是个寡妇，但仍然跟你丈夫生活在一起，或者说，至少你的行为是这样的。我想劝他舍弃那个念头，但我和他谈话时，他就对我怒目而视，而一提起你的名字，他就闭上眼睛。据我所知，他是一个十足的坏东西。佩德罗·巴拉莫就是这样的人。”
“那我是谁呢?”
“你是我女儿，是我的，是巴托洛梅·圣胡安的女儿。”
苏萨娜·圣胡安头脑中的思想开始动起来了。初时动得很慢，后来又停滞不动，继而突然奔驰起来，以致最后不得不说出这样的话：
“不对，这不是真的。”
“这个世道啊，它从四面八方把你压得紧紧的，要把我们压成齑粉，将我们弄得粉身碎骨，仿佛要用我们的鲜血浇洒大地。我们干了些什么了?为什么我们的灵魂遭到腐蚀?你妈妈说过，上帝至少还会对我们发点慈悲。你不接受这种慈悲，苏萨娜。你为什么不承认我是你的父亲?你发疯了吗?”
“你还不知道这一点吗?”
“你疯了?”
“当然是的，巴托洛梅。你还不知道?”
“富尔戈尔，你知道她是世界上最漂亮的女人吗?我甚至认为我已永远地失去她了，但我现在不想再度失去她。你懂得我的意思吗，富尔戈尔?你告诉她父亲，叫他继续去开他的矿。在那边……我想在那些谁也不会去的地区搞掉这老东西会容易些。你认为怎样?”
“可能会容易些。”
“我们需要这样做。一定要让她成为孤女。我们有义务保护别人，你认为怎样?”
“我看这并不难。”
“那就干起来吧，富尔戈尔，你就干起来吧。”
“要是让她知道了怎么办？”
“谁会去告诉她呢？这只有你我两人知道，告诉我，我们俩谁会去告诉她呢？”
“我可以肯定谁也不会告诉她的。”
“你别说‘我可以肯定’这几个字，马上把这几个字去掉，这样，你就会发现百事顺利。你别忘了那次找到拉安特罗梅达矿是颇不容易的。你叫他仍然去那里干活，叫他去，还可以回来，可千万不要使他产生把女儿也带走的念头。她在这里，由我们替他照料。他在那边工作，他的家在这里，他可以来看看。你就这样对他说，富尔戈尔。”
“您这么干，再次使我高兴，老爷，看来你的精力又旺盛起来了。
科拉马山谷的庄稼地里下起雨来，细雨漾漾，这在当地是罕见的，因为那里只下雷阵雨。这一天是星期天：从阿邦戈来的印第安人带来了一挂挂的甘菊花、迷迭香和一捆捆的麝香草。他们没有带松明，因为松明给雨淋湿了；也没有带橡树土，由于雨多，橡树土也给雨淋湿了。他们把花草放在拱门下，等候人来买。
雨继续不断地下着，地上积起了泥水坑。
在玉米已破土出苗的地垅里，雨水流成了一条条小河。人们今天没有来赶集，他们正忙于开挖地垅，让雨水淌走，免得冲坏那些幼嫩的玉米苗。他们三五成群地走着，在那被水淹没了的土地上淌着水，冒着雨用锹扒开软土，用双手固定玉米苗，竭力把他们保护好，让它们能不费劲地长起来。
那些印第安人仍在等待顾客。这天天气不好，他们很难过，也许由于这个原因，他们身披湿淋淋的“蓑衣”，这时都在发抖。这倒不是由于天冷，而是害怕。他们注视着濛濛细雨，又看看那阴云密布的天空。
没有一人来买货，村庄好像是空的。来时妻子要他们买点缝补衣服的线和糖回去，可能的话，要是有货，还要他们买个过滤酒糟的筛子。时间越接近中午，他们那件蓑衣被雨水浸泡得越是沉重。他们在聊天，说笑话，纵声大笑。被雨露淋过的甘菊花显得分外鲜艳。他们想：“要是我们带点儿布尔克酒（用龙舌兰汁发酵制成的酒，产子墨西哥等地）来就好了。可是，龙舌兰的幼芽都被水淹没了，这又有什么办法呢。”
胡斯蒂娜·迪亚斯打着伞，从通向半月庄右边的那条街走来，她边走边绕开地上哗哗淌着的水流。走过大教堂拱门口的时候，她用手划着十字。她跨进大门，那些印第安人回过头来看她。她看到大家的目光好象在仔细地打量着她。她在第一个摊位前面站住，买了十个生太伏的迷迭香叶子就回去了。那一大堆印第安人的目光都一齐注视着她。
“这阵子什么东西都很贵，”在回半月庄的路上她说，“这可怜巴巴的一小捆迷迭香都要10个生太伏，连闻一下气味都不够。”
天黑时，印第安人收了摊子，背起沉重的花草冒雨走了。路过教堂时，他们在圣母面前作了祈祷，还留下一束麝香草作为供品，然后，径直朝他们由之而来的阿邦戈走去。他们说：“改日我们再去那里吧。”一路上他们说着笑话，还不时地纵声大笑。
胡斯蒂娜?迪亚斯走进苏萨娜·圣胡安的卧室，把迷迭香放在墙边的托架上，拉上了窗帘，挡住了光线，里面黑洞洞的只能看到一些影子，只能靠猜测。她估计苏萨娜·圣胡安正在睡觉，她希望她能一直睡下去。她感到她是睡着了，便很高兴。可是，正在这时她却听到了一声遥远的叹息声，它好像从那间空洞洞的房间的某个角落里发出的。
“胡斯蒂娜！”有人叫她。
她回过头来一看，没有见到什么人，但觉得有一只手搁在她肩上，耳边还听到呼吸声。一个声音在偷偷地说： “你离开这里吧，胡斯蒂娜，整理一下你的东西走吧，我们不需要你了。”
“她需要我，”她挺了挺身子说，“她有病，需要我。”
“现在已不需要你了，胡斯蒂娜。我将留在这儿照料她。”
“是您吗，堂巴托洛梅?”她没有等他回答，便大叫一声。这叫声一直传到了从田野里回来的那些男男女女的耳中。他们说： “这好像是人在嚎叫，但又好像不是任何人的声音。”
雨声平息下去了，但不管怎样，还能听到。雨滴像冰雹一样落下来，纺出了一条条生命之线。
“你怎么啦，胡斯蒂娜。为什么叫喊?”苏萨娜?圣胡安问道。
“我没有叫喊，苏萨娜，你刚才一定在做梦。”
“我已经对你说过，我是从来不作梦的。你们也不照顾我一下，我一点也睡不着。昨夜你没有把猫撵出去，它弄得我睡不好觉。”
“它是跟我睡的，睡在我两腿中间。这猫全身都淋湿了，我可怜它，就让它睡在我的床上。它可没有发出响声呀。”
“不，声音倒没有发出来，但它一夜都在耍马戏，从我的脚上跳到头上，还轻轻地眯眯叫，好像是饿了。”