第一个走过来的是老太婆多罗脱阿。她每次总是在教堂门口等待教堂开门。
他闻到她身上有一股酒味。
“怎么搞的，你喝醉了?什么时候开始喝酒的?”
“神父，那天我为米盖里托守灵，他们弄得我六神无主，拼命让我喝，让我出够了洋相。”
“你每次总是说这么几句话，多罗脱阿。”
“可我这次是带着罪孽来的，罪孽多得很呢。”
他有好几次对她这样说过：“你不要忏悔了，多罗脱阿，你到这里来只是浪费我的时间。你是不会犯什么罪孽的；哪怕你有这样的打算。你把这个位置让给别人吧。”
“这次我是真的来忏悔的，神父，这次是真的。”
“那你说吧。”。
“反正我现在也不会对他有任何损害了。我对您说，给已去世的米盖里托·巴拉莫搞到姑娘的那个女人就是我。”
头脑中思绪纷繁的雷德里亚神父犹如大梦初醒，他几乎是习惯性地问道：
“从什么时候开始的？”
“从他长成个小伙子时就开始了，从他出了疹子时就开始了。“
“请你把刚才说的话再说一遍，多罗脱阿。”
“我就是给米盖里托搞姑娘的那个女人。”
“是你把姑娘们给他带去的吗?”
“有时是这样的，有时只给她们谈好报酬，还有几次只告诉他方法：就是说，只把姑娘们单独在的时间告诉他，在这个时间里，他可以放心大胆地逮住她们。”
“她们的人数很多吧？”
他本来不想提这个问题的，这个问题也是习惯性地说出来了。
“多得我都记不清数目了，实在太多了。”
“你想我对你做什么呢，多罗脱阿。你给自己评判一下吧，看看能不能原谅你自己。”
“我不能自己宽恕自己，神父。然而，您能宽恕我，因此，我来这里见您。”
“你来过多少次求我替你死后送上天堂？你不是想到那里去看看能不能找到你儿子吗，多罗脱阿？那好，我告诉你，你再也不能上天堂了。不过，但愿上帝能宽恕你。”
“谢谢，神父。”
“对，我也以上帝的名义原谅你了，你可以走了。”
“您不给我规定怎么赎罪吗?”
“不需要，多罗脱阿。”
“谢谢，神父。”
“愿上帝与你同在。”
他用手指节敲了敲忏悔室的小窗子，叫下一个女人进来。当他听到那女人讲‘我有罪’的时候，他的脑袋好像支撑不住似地往下垂。接着是一阵眩晕，心慌意乱，好像感到自己逐渐溶化在脏水里，接着，又感到灯火在旋转，白天的阳光全都消散，舌头上出现了血腥味。“我有罪”，这句话一次又一次地重复着，越听越响亮，最后，只听到：“千秋万代，阿门，”“千秋万代，阿门”，“千秋万代……”
“别说了，”他说，“你有多久没有来忏悔了?”
“两天，神父。”
他待在那儿，好像他的周围都是不幸。“你待在这里千什么?”他想，“休息吧，休息去吧，你累了。”
他从忏侮室的椅子上站了起来，径自朝法衣室走去。他连头也不回地对那些等候他的人说：
“所有自认为没有罪孽的人明天都可以参加圣餐。”
在他身后只听到一阵喃喃的人语声。
我就睡在多年前我母亲去世的这张床上，睡在同一条褥子上，盖的是我们母女俩睡觉时一起盖过的那条黑羊毛毯。那时，我就睡在她的身边，睡在她胳膊下腾出的一小块地方。”
我认为我还能感觉到她那时断时续的呼吸，感到心脏的搏动和她用来哄我入睡的叹息声。我认为我仍感到她死去时的痛苦，……但这一切都是假的。
现在我却在这里，仰面躺着，想着那时的情景，以忘却我的孤寂。因为我在这里不仅仅只躺一会儿，也不是躺在母亲的床上，而是躺在人们用来埋葬死者的黑箱子里，因为我已经死了。
我感觉到我现在所在的地方，我想……
我想起那柠檬成熟了的时刻，想到那二月的风，它折断了虽遭遗弃却还未枯干的羊齿植物的幼茎；想起了那些成熟了的柠檬，整个院子都充满着它的气味。
二月的风从这座山上刮到另一座山上，云彩则仍留在天空，等待着有一个好天气，让它们降临山谷。这时，蓝天碧宇，阳光普照，卷起阵阵旋风，尘土飞扬，使柑桔树的枝条摇晃起来。
麻雀在欢笑；它们啄食着被风刮下来的树叶，欢笑着；从雀儿身上落下来的羽毛残留在树枝的毛刺上，它们追逐着蝴蝶，欢笑着。就在这样的季节里。
我记得二月里每天早晨都刮着风，到处是麻雀，蓝天，阳光灿烂。
我母亲是在那个时候去世的。
说什么我那时应该哭喊，说什么我的双手应该因紧紧地抓住她那绝望的心而粉碎！你原本是希望我当时是这个样子的。然而，难道那不是一个令人愉快的早晨吗？风从敞开着的大门吹进来，折断了常春藤的枝条。我两条腿的两根动脉之间开始生长绒毛，我的双手一碰到我的胸部便轻微地抖动起来。雀儿们在嬉耍，山丘上麦穗在摇晃。令我伤心的是她再也不能看到风儿在茉莉花丛中戏闹，令我伤心的是在白天的阳光下她也闭上了眼睛。不过，我为什么要哭呢?
你还记得吗，胡斯蒂娜？你把椅子排在走廊上，让来看她的人依次坐着等。这些椅子都没有人坐。我母亲孤单单地躺在烛影下，脸色苍白，洁白的牙齿微微露出在原本是黝黑的由于死亡而变成青紫色的僵硬的嘴唇外。她的睫毛一动不动，心脏也停止了跳动。你我俩待在那里，没完没了地祈祷着，但她却什么也听不到，你我俩也什么都听不到，一切全都消失在夜风的巨响中。你烫了烫她那件黑衣，给衣领和袖口上了浆，让她那两只交叉地安放在已经死亡了的胸口上的手看起来像是新的。我曾经在她年迈的慈祥的胸膛上睡过觉，它曾哺育过我，也曾跳动着哄我入眠。
谁也没有来看她，这样倒更好。人死并不像财物一样可以均分。谁也不会来这里自找悲伤。
有人敲门，你出去了。
“你去看看，”我对你说，“在我的眼中人们的脸都模模糊糊的。你让他们走吧。他们是来要格雷戈里弥撒的钱的吗？她死时一文钱也没有留下。你把这个情况告诉他们吧，胡斯蒂娜。不给她做这样的弥撒是不是她就出不了炼狱？进行裁决的人又是谁呢，胡斯蒂娜？你说我发疯了？发疯就发疯吧。”
你排在走廊上的那些椅子，直到我们雇人将她遗体埋葬的那一天仍然没有人来坐过。我们雇来的人对他人的痛苦无动于衷，他们汗流浃背地扛着与己无关的一件重物。他们以其职业所特有的耐心慢吞吞地放下棺木，用潮湿的沙土堆起了一座坟墓，凉风吹拂得他们振起了精神。他们的目光是冷冰冰的，漠不关心的。他们说，该付多少钱，于是，你就像一个购物的顾客那样付款给他们。你摊开泪珠沾湿了的手帕，这块手帕给拧了又拧，挤了又挤，它现在包着送殡用的钱。
雇来的这些人一走，你就在她脸部安放过的地方跪下来，亲吻着这块土地。要不是我对你说：“我们走吧，胡斯蒂娜。她已经在另一个地方了，这里只是一个死去了的尸体。”那么，你会把那块土地吻成一个小土坑的。
“刚才说这一番话的人是你吗，多罗脱阿?”
“你说是谁?是我？我刚才睡了一会儿。还有人在吓唬你吗？”
“我听到有人在说话，是女人的声音，便以为是你。”
“女人的声音？你以为是我?一定是那个自言自语的女人，是那座大坟里的，她叫苏萨尼塔太太，她就埋葬在我们旁边。大概
是潮气侵袭到她了，这会儿大概在梦中翻身呢。”
“是佩德罗·巴拉莫最后的一个妻子。有的人说她疯了，有的人说她没有疯。她活着的时候就常常自言自语，这倒是真的。”
“她大概死了好久了吧?”
“嗯，是死了多年了。你听到她说些什么了?”
“是有关她母亲的一些事情。”
“可是，她压根儿就没有母亲……”
“不过她是在说这方面的事。”
“……那么，或许，至少她来时并没有将母亲带来。哦，请等一等，我想起来了。她是在这里出生的，但她们俩早就去世了。对，她母亲是害痨病死的。她是个脾气古怪的太太，常常生病，和谁也不交往。”
“她也是这么说的，说她妈妈死时谁也没有去看她。”
“可她说的大概是什么时候?当然，只因为大家害怕传染上痨病，谁也不会上她家里待上一会的。这该死的女人倒还记得这些事情啦。”
“她是这么说的。”
“你再听到她说话时告诉我一下，我很想知道她说些什么。”
“你听到了吗?好像她又想说什么了，那里有细语声。”
“不，这不是她。这声音是从更远的地方来的，这是男人的声音，是从另一个方向来的。问题是这些死了年深日久的人，一旦受潮气的侵袭，就要翻身，就会醒来。”
“天堂是宽广的。那天夜里上帝和我同在。要不然，谁知道会发生什么事情呢，因为我复活的时候，已是夜间了……”
“你听得更清楚了吧?”
“是的。”
“……我全身是血，身子一伸直，我双手便沽上了在石头上四处流淌的血。这是我的血，大滩大滩的血。但我并没有死，我自己感觉到了这一点。我明白，堂佩德罗并没有杀害我的意图，他只是想吓唬吓唬我。他想了解一下我12年前有没有去过比尔麻约，在圣克利斯托瓦尔节，在一次婚礼上。在什么婚礼上?在哪个圣克利斯托瓦尔节?我拍击着我的鲜血问他：‘在哪一次婚礼上，堂佩德罗?’不，不，堂佩德罗，我并不在场。万一在场，也只是路过，可是，那纯属偶然……他并没有杀害我的意图。他只是如您们见到的那样让我成了跛子，如您们愿意的活，他还让我成为独臂人，但他没有杀死我。有人说从那时起，由于视力不正，我的一只眼睛斜视了，但我确实变得更富有男子气了。天堂是宽广的，谁也不会怀疑这一点。”
“这是谁?”
“你会知道的，他是许多人中问的一个。自从他父亲遭人杀害后，佩德罗?巴拉莫杀死了许许多多人，听说他几乎把参加婚礼的人统统结果了性命。在那次婚礼上堂卢卡斯·巴拉莫是准备充当证婚人的。那颗子弹只是在弹回来的时候碰上他了，因为看样子事情是针对这位新郎的。由于永远也弄不清击中其父的这颗子弹来自何方，佩德罗·巴拉莫就来了个不分青红皂白，格杀勿论。这件事发生在比尔麻约山上，那个地方过去有几座小茅屋，现在连痕迹都没有留下……你瞧，现在是她在说话了。你年轻，耳朵好，注意听，等会儿把她讲的话告诉我。”
“她说的话听不懂。她似乎不在说话，只是在唉声叹气。”
“她叹什么气?”
“这谁知道呢。”
“总有个原因吧，谁也不会无缘无故地呻吟。你竖起耳朵听听。”
“她只是在叹息，仅此而已。也许是佩德罗·巴拉莫使她受磨难。”
“你别这样认为，他是爱她的，我的意思是说，他从来没有像爱她那样爱过一个女人。她嫁给他时已受尽了磨难，也许已经发疯了。他是那样地爱她，以至她死后他彻底地垮了，往后的日子他就成天地坐在一张皮椅上，眼睁睁地看着送她去墓地的那条道。他对一切都失去了兴致。他舍弃了他的土地，命令烧毁了他家的农具。有的人说，这是因为他活腻了，也有人说是由于他绝望了。反正是他把家里人都赶了出去，自己坐在皮椅上，脸朝着那条大路。
“自从那时起，土地荒废了，好像成了一片废墟。这些土地无人管理后，虫害蔓延，满目疮痍，看上一眼就令人伤心。从那里到这里这整个地方人烟绝迹了。人们各奔东西，各找前程去了。我还记得那几天科马拉四处都能听到‘再见了’的告别声。我们甚至认为，为离开这里的人们送行，这是一件愉快的事。人们是抱着还要回来的想法走的。走时他们把各种家具和眷属托我们照看。后来，有的人派人来接家眷，却没有来要家具。再往后他们似乎将村庄和我们都忘记了，甚至连他们的东西也忘记了。我是因为没有地方可去，才留下来的。还有一些些人留下来是为了等佩德罗?巴拉莫死。据他们说，佩德罗·巴拉莫曾经答应死后由他们继承产业。有些人就是抱着这样的希望住在那里。可是，一年一年地过去了，他还是活着，好像是个驱赶鸟儿的稻草人，守着半月庄这块土地。
